沈家祠堂的修缮工程进行了两个月零七天。比原计划晚了几天，工头说是因为地宫的加固比预想的复杂，地基下面有几块条石碎了，要重新挖开浇筑。沈夜说没关系，慢一点不要紧，结实就行。施工队撤走的那天，工头把钥匙交到沈夜手里，一把铜钥匙，新打的，在阳光下反着光。沈夜把钥匙攥在手心里，碎瓷片在另一边手心里，两样东西隔着掌骨硌着彼此。
祠堂的青砖灰瓦在阳光下泛着新的光泽，但做旧过了，看起来不像刚盖的，像修过的。门楣上的匾额是沈江河写的，“沈氏祠堂”四个字，隶书，笔力老到。沈江河写的时候手抖了几次，废了好几张纸，最后写成的这一版他自己也不太满意，但林素素说好看，他就用了。牌位室在正堂后面，沈渊的牌位在正中，沈夜爷爷的牌位在左边，右边空着，留给他父亲。沈江河进去看了一次，站在自己空着的牌位前面站了很久，没说话，出来的时候眼眶红了一圈。
沈夜是在祠堂竣工的第三天把白素素叫来的。他没有提前告诉她是什么事，只说祠堂修好了，来看看。白素素从滨城坐车过来，子母铃挂在腰间，铃舌用布条缠着。她穿着那件深色的外套，头发扎起来了，露出的后脖颈有烧伤愈合后的新皮，颜色浅一些，在阳光下泛着粉白。她在祠堂门口站了一下，抬头看着匾额上的字，念了一遍“沈氏祠堂”，沈夜站在门槛里面，白大褂洗得很干净。
正堂里站满了人。沈江河站在左边，林素素站在他旁边，手挽着他的胳膊。何水生站在右边，照魂镜挂在脖子上，镜面朝下扣着。赵铭站在何水生旁边，手机攥在手里，屏幕朝下。曹鑫站在人群的第一排，老张站在他后面，小孙站在老张后面，孔令辉站在小孙旁边，商户代表们挤在正堂里。白素素的脚步在门槛外面停了一下。她看到了正堂里的人，从沈江河看到林素素，从何水生看到赵铭，从曹鑫看到老张，从老张看到小孙，从小孙看到孔令辉。她回头看了一眼身后，没有人了，沈夜站在她旁边。她转过身看着沈夜，沈夜把门槛让开了，做了个请进的手势。
白素素跨过门槛，走进了正堂。正堂的供桌上摆着沈渊的牌位，牌位前面点着三炷香，香烟在空气里飘散。供桌旁边放着一张小桌子，桌子上铺着红布，红布上面放着一个木盒子，盒子开着，里面衬着绒布。绒布是深蓝色的，上面躺着一枚银戒指，素圈，没有花纹，没有宝石。戒指是何水生找银匠打的，图纸是他自己画的，尺寸是他量白素素无名指的时候趁她睡觉量的。
沈夜从供桌旁边走回来，走到白素素面前，抬手，把手伸进白大褂的内袋里。碎瓷片在左手里攥着，右手从内袋里拿出那枚银戒指。戒指在他掌心里被规矩之心的光环照得发亮，光环的颜色在银的表面流转。他单膝跪下了。右膝盖先着地，然后是左膝盖，膝盖磕在祠堂的青砖地面上，没有垫子，砖很硬，声音很沉。
“白素素，我不能和你领证，不能和你生孩子。但我可以承诺，这辈子只爱你一个人。你愿意和我在一起吗？”
正堂里安静得能听到香灰从香头上断裂落进香炉的声音，啪嗒，很轻。白素素的眼泪在沈夜跪下的那一刻就从眼眶里涌了出来，不是从眼角慢慢溢的，是从整个眼眶同时涌出来的，睫毛被泪水打湿，黏在一起。她低着头看着沈夜跪在她面前，银戒指在他掌心里反着光，碎瓷片在另一只手里攥着，手背上的青筋鼓着。她的嘴张开了，合不上，喉咙里发出含混的气声，不是哭，是想说话但声音被堵在喉咙里。她点了头，点头的动作很重，下巴磕到锁骨又弹回来，再点头，又点头，连续了好几次。
白素素伸出了右手。手指在伸出来的过程中一直在抖，先是整只手在抖，然后是手腕在抖，然后是小臂。沈夜把银戒指从右手掌心里拿起来，捏住戒指的边缘，另一只手握住白素素的手，把她的无名指从弯曲的状态轻轻拉直。戒指套进她的无名指，银圈从指节滑过去，卡在指根的位置。不合尺寸，何水生量的尺寸偏大了半号，银匠说可以改，何水生说不改，大一点能戴进去就行。
林素素的眼泪从在白素素点头的时候就开始流了。她靠在沈江河肩膀上，沈江河的肩膀在抖，他的眼眶没有红，但嘴角的肌肉在不自主地抽搐。
何水生摘下照魂镜，镜面朝沈夜和白素素的方向，按下了镜背的金属扣，咔嚓一声。
曹鑫第一个开口了。“亲一个。”声音不大，但正堂里每个人都听到了。老张跟着喊，小孙跟着喊，孔令辉跟着喊，商户们跟着喊。赵铭把手机举起来，打开了录像模式。
沈夜从青砖地面上站起来，膝盖上沾了灰。他看着白素素的脸，白素素的脸上全是泪痕，眼睛红着，鼻尖红着。他低头，嘴唇印在白素素的额头上，白素素的额头是凉的。亲了一下就抬起来了，嘴唇离开额头的时候发出很轻的一声啵，站在近处的商户听到了，有人笑了。
白素素的眼泪还没停，她伸出手按住了沈夜的后颈，手指扣着他的颈椎，把他的头往下拉了一点，说了一句话，声音带着哭腔，但每个字都很清楚。
“不够。”
沈夜没有犹豫，嘴唇从白素素的额头移到嘴唇。两个人的嘴唇贴在一起，白素素闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠，沈夜闭着眼睛，规矩之心的光环在两个人贴在一起的身体之间缓缓流转，光从沈夜的领口漏出来，照在白素素的脖子上，照在她新生的粉色皮肤上。全场鼓掌，掌声从正堂里传出去，传到院子里，传到牌位室。
沈江河把手从林素素肩膀上放下来，自己拍了拍手，掌声不大，但很认真。林素素用手背擦眼泪。何水生把照魂镜从眼前拿下来，把刚才拍的照片翻出来看了一眼，镜面里沈夜和白素素吻在一起，规矩之心的光环在他们周围形成了一圈光晕。他把照魂镜翻过来扣在怀里，从口袋里掏出眼镜布擦了擦镜片。所有人都走了以后，沈夜和白素素站在祠堂正堂里，供桌上的香已经燃尽，香灰在香炉里堆成一个小山。白素素低着头看着无名指上的银戒指，戒指大了一点，她用拇指按住戒指不让它滑脱，沈夜伸手帮她把戒指转了个方向。两人在沈氏祠堂的牌位前并肩站着，沈夜把碎瓷片放在供桌上，瓷片搁在沈渊牌位的旁边，灰白色的瓷片和暗红色的牌位并排在一起。白素素把子母铃从腰间解下来挂在供桌的桌沿上。铃铛在桌沿下轻轻晃着，铃舌在铃壁上磕了一下。远处的村子里有人在放鞭炮，噼里啪啦的，听不清楚是喜事还是白事。
