沈念第一次站在殡仪馆停尸间的门口，脚没迈进去，先闻到了一股味。不是腐臭味，是福尔马林混着香灰和铁锈的气味，冷冷的，像冬天打开一个很久没动过的铁皮柜子。
沈夜把一件叠好的白大褂递给他。白大褂是新的，从库房领的，领口还带着包装纸的折痕。沈念接过去抖开，套在身上，袖子长了一截，他卷了两道，露出腕骨。
“一个月。”沈夜说，“每天跟着我，遗体更衣、化妆、入殓，家属接待，全流程。不是让你学手艺，是让你习惯。”
沈念点头，喉结上下滚了一下。
第一个客户是一个七十多岁的老太太，心梗走的，脸上表情很平静，像睡着了一样。家属在外面走廊等着，女儿哭得站不住，被儿子架着胳膊拖到椅子上坐着。沈夜把尸体推车从冰柜里拉出来，白布掀开到胸口，露出老太太的脸和肩膀。
“先擦身。”沈夜把一盆温水和一条毛巾放在推车旁边，退后一步，把位置让给沈念。
沈念站在推车前面，看着老太太的脸。她的皮肤发灰，嘴唇发紫，眼窝塌下去了，颧骨显得很高。他深吸了一口气，伸手拿起毛巾在水里浸湿了，拧干，折叠好，从老太太的额头开始擦。
手在抖。
毛巾碰到老太太额头的那一刻，沈念的手指抽了一下，毛巾差点从手里滑下去。他用右手拇指和食指捏紧了毛巾，咬住下唇，把毛巾从额头沿着鼻梁两侧往下擦，擦过脸颊、下巴、脖子。每一下都很慢，像是在测量毛巾和皮肤接触的每一寸面积。
沈夜站在旁边，手插在白大褂口袋里，没帮忙，也没说话。规矩之心的光环在丹田里缓慢旋转，感应到沈念体内的规矩之种在微微发热——不是恐惧，是紧张，是第一次面对死者时那种本能的紧张。
毛巾擦到老太太胸口的时候，沈念的手停了。他看着老太太胸前那道开胸手术留下的疤痕，疤痕很长，从锁骨一直延伸到心口，缝线的痕迹还清晰可见。沈念的呼吸重了，鼻翼翕动了两下，喉结又滚了一下，然后继续擦。
全身擦完用了二十分钟，比正常速度慢了一倍。何水生在旁边计时，沈念换了两盆水，毛巾洗了四次。最后把老太太的寿衣穿好，扣子一颗一颗扣上，领口翻平整了，袖口拉到正好盖住手腕的位置。
沈夜走过去检查，用手把老太太的衣领又整理了一下，拇指在领口内侧按了一按，退后一步，点了一下头。
沈念把毛巾放进水盆里，手还湿着，垂在身侧，手指微微发抖。他低头看着自己湿漉漉的指尖，把手指攥成拳头又松开，反复三次，手不抖了。
一个月里，沈念给二十九具遗体做过入殓。
有老有少，有病死的、有意外死的、有走了很久才被发现的。他见过泡了三天的浮肿遗体，皮肤一碰就破，水分从破口往外渗，擦身的时候毛巾按下去能压出一个坑，好几分钟弹不回来。他见过车祸后的遗体，面部塌陷了半边，沈夜花了一个多小时做面部重塑，沈念在旁边递工具，棉球、镊子、缝合针，手稳得一次都没抖。
他也见过小孩子。
五岁，男孩，白血病，化疗把头发全掉光了，瘦得皮包骨，躺在推车上像一只蜷缩的小猫。母亲在走廊里哭得晕过去两次，父亲站在门口，手扶着门框，指节攥得发白，盯着儿子看了很久，最后转过身去，后背靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
沈念给那个男孩换衣服的时候，手没有抖。他把小号寿衣摊开在床上，先把左胳膊穿进去，再把右胳膊穿进去，把衣襟对齐，扣子从下往上扣。扣到最上面那颗的时候，男孩的下巴抵住了扣子，沈念轻轻托起男孩的头，把衣领从他脖子底下顺过去，把下巴放回枕头上。
男孩的脸很白，嘴唇上没有血色，但表情很安静，眉头没皱，嘴角没往下撇，看起来像睡着了做着一个不疼的梦。沈念盯着他的脸看了几秒，把白布拉上来，盖住了。
沈夜站在门口，看到了沈念的表情——没有恐惧，没有恶心，没有那种“我不该在这儿”的抗拒，只有一种很淡的、说不清楚的东西，像心疼，又比心疼更钝。
家属的情绪比遗体更难处理。
第二周的时候，一个四十多岁的男人来认尸，他父亲在养老院走的，没人在身边。男人站在推车前看了不到五秒就开始哭，哭得没有声音，肩膀一耸一耸的，眼泪从鼻尖上往下滴。沈念站在他旁边，不知道该说什么，手抬起来想拍拍男人的肩膀，又觉得不合适，放下来了。
沈夜走过来，在沈念耳边说了一句：“不用说话，站在那里陪着就是安慰。”
沈念就站着了。站了十几分钟，男人哭够了，用手背擦了脸，对沈念说了一句“谢谢”，声音哑得几乎听不清。沈念说“节哀”，两个字，声音不大，但说得很清楚。
那天晚上回到棚屋，沈念坐在后院门槛上，规矩之种搁在手心里，灰白色的石头蛋子在月光下泛着微微的亮——不是蓝光，是反射的月光，但温度比前几天高了一些，能感觉到石头内部有一颗很小很热的核心在慢慢回暖。白素素端了一碗面出来，放在他旁边，沈念端起来吃了，面已经坨了，他用筷子挑了几下，挑不断，整坨塞进嘴里嚼了。
一个月期满那天，沈夜让沈念独立完成了一整套入殓流程。死者是一个八十多岁的老头，自然死亡，家属不多，只有老伴和两个女儿。老伴坐在轮椅上，女儿站在后面，三个人都没哭，只是安静地看着。
沈念从擦身到更衣到化妆，每一步都做得不快，但每一步都做得很稳。化妆的时候他用粉底把老头的老年斑盖了一层，盖得不厚，还能看到斑的轮廓，但颜色淡了很多。他给老头的嘴唇涂了一点润唇膏，不是口红，是无色的润唇膏，让嘴唇看起来不那么干裂。
最后他把老头的衣领翻好，把白布拉到胸口位置，退后一步，检查了一遍衣领、袖口、扣子，全部整齐，然后抬头看了沈夜一眼。
沈夜走过来，弯腰检查了遗体的手指甲——指甲剪过了，边缘磨圆了，指甲缝里没有污垢。又检查了耳朵——耳廓里没有残留的蜡和污物。然后直起身，看着沈念。
“通过了。”
沈念把白大褂脱了，叠了两折搭在手臂上，走出停尸间的时候在门口停了一下，回头看了一眼那张推车。推车上的人已经被家属接走了，床单换过了，白色的，平平整整，看不出刚才躺过人。他转过身，跟着沈夜穿过走廊，走廊尽头的窗户开着，外面吹进来的风带着春天的土腥味和院子里那棵老槐树的叶子味。
“这一个月比之前所有训练都有用。”沈念说。他把白大褂换到另一只手上搭着，右手插进裤兜里，摸到规矩之种。石头表面的温度已经升到了跟体温差不多，摸起来不凉了，但还没亮，像一颗正在充电的电池，电量还没满。
石九斤那天下午到了滨城。他背着一个蛇皮袋，里面装着腊肉和糍粑，还有一坛子自酿的米酒。他站在棚屋门口看到沈念的时候，沈念正蹲在后院用右手练压棺手，拍一根新的槐木桩，手掌落在木桩上，声音不大，但木桩内部发出很低的共振嗡鸣。
石九斤把蛇皮袋搁在地上，蹲下来看了沈念拍了几十下，站起来，走到厨房门口，对正在切菜的沈夜说了一句：“这小子有股子沉劲，像你。”
沈夜正在切土豆丝，刀在案板上当当当地响，速度很快，粗细均匀。他没停刀，说了一句：“比我强。”
白素素在灶台上炖着排骨，锅盖缝隙里冒出来的蒸汽把厨房窗户蒙上了一层白雾。她用手在玻璃上划了一道，透过那道缝看到后院沈念蹲在木桩前面，用右手摸了摸木桩表面被拍出来的浅坑，然后站起来重新站好，准备拍下一掌。子母铃挂在窗户旁边，铃舌被风吹得磕了一下铃壁，声音沙哑但很稳。沈夜把切好的土豆丝归拢到刀面上，倒进锅里，刺啦一声响，油溅了两滴在白素素的手背上，她嘶了一声没喊疼，用手背在自己衣服上蹭了一下，继续翻锅里的排骨。
