沈家祠堂的除夕夜，是沈夜提议的。
腊月二十八那天，他从殡仪馆下班回来，电动车停在棚屋门口，没下车，一只脚撑着地，对正在院子里挂灯笼的白素素说了一句：“今年回祠堂过年。”白素素手里拿着灯笼穗子，回头看了他一眼，点了一下头，灯笼穗子在她手里晃了两下，红穗子配黄流苏，是她在批发市场挑了好久的。
腊月二十九，沈念和小林提前去了祠堂打扫卫生。沈念背铜棺，黑铁剑别在腰间，进门的时候铜棺在门框上卡了一下，他侧身挤进去了。小林提着一桶水，拿着抹布，把供桌擦了三遍，香炉擦了四遍，牌位一个一个地取下来用干布轻轻拂去灰尘，放回去的时候按辈分排好，不敢排错。何水生腊月三十上午才到，抱着照魂镜，帆布包塞得鼓鼓囊囊的，包里装着几瓶酒和两包茶叶。他把照魂镜架在祠堂正堂的供桌上，镜面朝外，对着祠堂大门，镜面上的波形稳定的跳着，圆润的波浪线，和平时一样。
沈夜和白素素是下午到的。白素素穿了一件暗红色的棉袄，新买的，腰间的子铃换了一根新红绳，铃舌用软布擦过了，亮得反光。左手的银戒指也用擦银布蹭了一遍，戒指表面的划痕还在，但光亮了不少。沈夜看了她一眼，白素素在门口站住了，用手理了理衣领，又拉了拉棉袄的下摆。“我穿这身行吗？”沈夜的手从口袋里抽出来，把她领口翻出来的商标塞回去。“好看。”
沈念在祠堂门口贴春联。门框太高，他踩在一把椅子上，小林在下面递春联，上联“守夜传家远”，下联“规矩继世长”，横批“阴行平安”。沈念把春联贴正了，用手掌把纸面抹平，掌根的茧在红纸上蹭出沙沙的声音。何水生站在梯子上挂灯笼，灯笼是白素素买的，一对大红灯笼，上面印着金色的福字，灯笼下面挂黄流苏。他把灯笼挂在祠堂大门两侧，退后几步看了看，左边那只歪了一点，又爬上去扶正了。
白素素去厨房帮忙。灶台是旧灶台，烧柴的，锅很大，能煮一锅饭够十几个人吃。她蹲在灶前添柴，火光照着她的脸，暗红色的棉袄在火光里变成了红色。她往灶膛里塞了一根木柴，火噼噼啪啪地响，火星从灶口飞出来落在她手背上，她缩了一下手，没留疤。厨房里只有她一个人，沈江河和林素素并没有出现。
沈夜从正堂走进厨房，站在灶台边，看了一眼锅里的菜。红烧肉炖在锅里，已经收汁了，油亮的酱色裹着肉块，香气从锅盖缝里飘出来。他用筷子夹了一块尝了尝，咸淡刚好。“别偷吃。”白素素从灶前站起来，用锅铲翻了翻肉，把锅盖盖上了。沈夜把筷子放回筷笼，从口袋里掏出那根咬烂的烟叼在嘴上，没点。白素素伸手把他嘴上的烟拿下来放回他口袋，“在祠堂别叼烟，不敬。”沈夜没反驳，把烟揣好了。
年夜饭摆在祠堂正堂的供桌前。一张大圆桌，铺了红桌布，桌布是白素素从滨城带来的，叠在行李箱里压出了褶子，用熨斗熨过了。桌上摆了八个菜，红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、炒时蔬、排骨汤、凉拌木耳、炸春卷、八宝饭。碗筷摆了一圈，沈夜、白素素、沈念、何水生、小林，五个人，五副碗筷。
沈夜举起酒杯。杯子里是白酒，何水生从湘西带回来的米酒，度数不高，入口甜，后劲大。规矩之心的蓝光从丹田里升上来，在胸口亮了一下，透过棉袄变成了一层淡蓝色的光晕，在烛光里忽隐忽现。
“守夜人的家，终于热闹了。”沈夜说。他把酒杯举了举，自己先喝了一口，米酒甜，咽下去之后喉咙里有一股暖意。白素素端着自己的杯子，杯子里是果汁，她不会喝酒，喝了一口果汁，甜得眯了一下眼。沈念端起酒杯一仰脖干了，放下杯子的时候杯子底磕在桌面上当的一声。何水生抿了一口，把杯子放下，用筷子夹了一块红烧肉塞进嘴里嚼着。小林端杯子的时候手在抖，杯里的酒洒了一点在桌布上，他赶紧放下杯子用纸巾擦，沈夜说“没事”，他就不擦了，端起杯子喝了一小口，呛得咳嗽了两声。
“以后每年都在这过。”沈夜把筷子拿起来，夹了一块鱼肉放在白素素碗里。白素素低头看着碗里的鱼肉，用筷子夹起来吃了。鱼刺很多，她挑得很仔细，把刺一根一根地吐在纸巾上叠好。
半夜，祠堂门口的烟花开始放了。不是他们放的，是村子里的年轻人放的，烟花在祠堂前方的天空上炸开，红的绿的紫的，一朵接一朵，炸开的时候声音很响，余音在祠堂的瓦片上回荡。沈夜和白素素坐在祠堂门口的石阶上，石阶是青石的，坐久了屁股凉，白素素垫了一个棉垫子，沈夜没垫，直接坐着。子铃在腰间磕了一下，清脆的响声被烟花炸开的声音盖住了，没听清，但白素素感觉到了震动。
“你以前怎么过的除夕。”白素素把棉垫子分了一半给沈夜，沈夜没推，坐了上去。烟花的光照亮了两个人的脸，明一下暗一下，像在快速翻阅一本画册。
“一个人，在殡仪馆值班。”沈夜说。他从口袋里掏出那根烟叼上，这次没点，就那么叼着，过滤嘴已经被咬烂了，咬烂的地方渗出口水的印子。“殡仪馆的除夕夜安静，没有家属来，老张回家过年了，就我一个人。我坐在值班室里看春晚，声音开得很大，但听不进去。零点的时候给父母烧了纸，然后睡觉。”
白素素把头靠在他肩上，暗红色的棉袄和沈夜的黑色夹克挨在一起，两种颜色在烟花的光里分不太清楚。她的手伸过来，握住了沈夜的手，沈夜的手凉，她的手也凉，两只凉手握在一起的时候谁的体温也暖不了谁，但握着握着手心的温度慢慢升上来了。
沈念在院子里练压棺手。除夕夜他没停，木桩立在院子中间，他抬手一掌拍了下去，木桩裂开的声音在烟花炸开的间隙里格外清晰，咔的一声，像骨头折断。小林蹲在旁边看，手里拿着那本《阴行商户守则》，书翻到第二十三条，页角被他的拇指压出了印子。他看着沈念的手掌落在木桩上的样子，掌根的红印子在火光里发亮，茧的边缘磨白了。沈念拍裂了一根，从木桩堆里抽出新的一根立在原地，转头对小林说“你来试试”。小林把书放在石阶上，站起来走到木桩前，学着沈念的样子抬手，手掌落在木桩上，木桩没动，他的掌心疼了一下，低头看，手心红了一块，没破皮。沈念说“再来”。小林又拍了一下，还是没动。
沈夜从石阶上站起来，走到院子里，站在小林身后。规矩之心的蓝光从丹田里升上来，浅蓝色的光晕照亮了小林的背影。他握住小林的右手腕，把他的手抬到正确的高度，掌根对准木桩中心线。“手臂不要绷紧，力量从腰起，传到肩膀，到手肘，到手腕，到掌根。不要用手臂的力气，用身体的重量。”沈夜松开手，退后一步。小林深吸了一口气，抬手拍了下去。木桩晃了一下，没裂，但桩身上留下了一个浅白色的印子。小林看着自己的手掌，手心红得更厉害了，但嘴角往上弯了。沈念说“有进步”。
何水生站在祠堂门口，手里端着照魂镜，镜面朝上，波形稳定地跳着。烟花的亮光在镜面上闪了一下，波形的线条被照得发白，然后又暗回去了。他把镜子翻过来看镜背，暗金色的纹路在烟花的光里泛着浅金色的光，闭环处比别的地方粗了一圈，像一个句号。他把镜子扣在怀里，从兜里掏出烟点了一根，叼在嘴上吸了一口，烟雾从鼻子喷出来，在冷空气里凝成白色的雾，被风吹散了。
白素素从石阶上站起来，走到沈夜身边，把子铃从腰间解下来托在手心里。她用小铜锤轻轻敲了一下铃壁，子铃发出一声清脆的响，母铃在祠堂正堂的供桌上自己响了一声回应它，两个声音在祠堂的院子里交织在一起，安魂曲的慢板在除夕夜的烟花声里飘荡。猫没有来，村子里的野猫被烟花吓跑了，躲在祠堂后面的柴房里不敢出来，只有一只橘猫蹲在院墙上，尾巴垂下来晃着，听了一会儿安魂曲，跳下墙头跑了。
沈念又拍裂了一根木桩，碎木屑飞出去弹在院墙上啪嗒一声，落在墙根。小林在旁边鼓掌，掌声不大，但拍得很认真。沈江河和林素素并不在场，祠堂里只有他们五个。沈夜站在院子中间，规矩之心的蓝光在胸口稳定地亮着，他转过身看着正堂供桌上沈渊的牌位，牌位前面的香炉里插着三根香，香烧了一半，烟灰弯成一个钩子挂在香头上还没掉。他把白素素的手握紧了，拇指在她手背上蹭了两下，白素素的手指在他指缝间挤了一下又松开了。沈念从木桩堆里抽出新的一根立在地上，小林已经把手举起来准备好了，掌根对准木桩中心线，眼睛闭了一下又睁开。烟花还在天上炸，声音从远到近又从近到远，像潮水一样涌来涌去。何水生叼着烟靠在祠堂门口的门框上，照魂镜抱在怀里，烟头的火光一明一暗，映着他脸上的皱纹。白素素把子铃重新挂回腰间，铃舌磕了一下铃壁，清脆的一声响，在烟花声的间隙里传得很远。沈夜把叼在嘴上的烟拿下来放回口袋，转身进了祠堂。供桌上的烛火被门外的风吹得晃了一下，沈渊牌位上的金字在烛光里闪了闪，亮了又暗了。沈夜站在供桌前鞠了三个躬，直起身的时候顺势用手心摸了摸沈渊牌位的底座，木头的，光滑，冰凉。
