何水生接到老家电话的时候，正在棚屋里整理教材。他把职业道德那章的案例又补充了三个，都是他亲身经历过的，圆桌之乱时期的真实事件，当事人有的还活着，有的已经不在了。手机在桌上震，他看了一眼来电显示，是老家山东的号码，接起来，那边说话的是他妹妹，声音带着哭腔。
母亲摔了。胯骨骨折，送到县医院，医生说年纪大了不建议手术，只能卧床静养。妹妹在电话那头说，哥你回来吧，我一个人伺候不了。何水生说好，挂了电话，把手机放在桌上，屏幕朝下扣着。
他坐在棚屋的床沿上，沉默了很久。帆布包敞着口，里面装着一摞教材稿纸，《守夜录》的拓印本压在稿纸上面，照魂镜塞在最底下，镜面朝下。他伸手把镜子摸出来，翻过来看了一眼镜面，镜面灰蒙蒙的，照不出东西，他用袖子擦了擦，镜面亮了，映出自己的脸。六十七了，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，眼袋耷拉着，嘴角往下撇。
沈夜是当天晚上知道的。他下班回来，电动车停在棚屋门口，看到何水生坐在石桌边，桌上一杯茶已经凉了，没喝。白素素在厨房炒菜，锅铲翻动的声音从屋里传出来，油烟味飘满了院子。沈夜走到石桌边坐下，从口袋里掏出烟叼在嘴上，没点。
何水生把手机从口袋里掏出来，放在桌上，屏幕朝上。通话记录里，妹妹的电话号码在最上面，通话时长四分十七秒。“我妈摔了，胯骨骨折，得卧床静养。我妹一个人忙不过来，我得回去。”何水生说这话的时候没看沈夜，看着石桌上那杯凉透的茶，茶叶梗漂在水面上，浮浮沉沉的。
沈夜把烟从嘴上拿下来，在手指间转了两圈。规矩之心的蓝光从丹田里升上来，浅蓝色的光晕在暮色里不太明显，但何水生看到了，他看了沈夜胸口一眼，又移开了目光。
“你可以把母亲接来滨城。”沈夜说。声音不大，但语气不是客套，是认真的，像在说一个他已经想过、觉得可行的方案。滨城也有医院，棚屋旁边还有空房间，收拾一下能住人。白素素在家可以帮忙照顾，何水生不用辞去协会的工作，照魂镜还能继续用。
何水生摇了摇头。摇得很慢，但很坚决。“她不愿意离开老家。那间老屋她住了六十年，我爸的骨灰还在堂屋供着。来滨城她住不惯，到时候心情不好身体更差。”
沈夜沉默。他把烟叼回嘴上，叼着没点，过滤嘴已经被咬烂了，咬烂的地方渗出口水的印子。他想起自己父母失踪的那几年，他一个人在滨城，逢年过节不回老家，不是不想回，是老屋没有人了，回去也是空荡荡的。何水生的老屋还有人，他母亲还在那里，那个老屋才是家。
“我理解。”沈夜说。
何水生站起来，走进棚屋，开始收拾行李。衣服不多，几件换洗的塞进一个旧旅行袋，帆布包里的东西要重新整理——教材稿纸留下，何水生把它们从包里拿出来，在桌上码整齐，用夹子夹好。教材稿纸旁边放着一本手写的笔记，封面上写着“阴行知识杂录”，是他这十几年积累的心得，有些是从《守夜录》里抄的，有些是他自己总结的。他把笔记也留下了。
《守夜录》的拓印本他带走了。书页已经发黄发脆，边角卷曲，有些地方用透明胶带粘过。他把拓印本装进旅行袋，和衣服放在一起，衣服裹着书，怕路上磕坏了。
照魂镜他拿在手里，翻来覆去看了两遍。镜面灰蒙蒙的，波形已经稳定成了圆润的波浪线，和三年来的每一天一样。镜背的暗金色纹路在灯光下泛着浅金色的光，闭环处比别的地方粗了一圈，像一个句号。他用袖子把镜面的灰擦干净了，镜面亮了，映出他的脸。
他走到石桌边，把照魂镜放在沈夜面前，镜面朝上。沈夜低头看着镜面上的波形，波浪线稳定地跳着，每一下起伏的幅度都一样，节奏很慢，像一个人在熟睡中的呼吸。
“镜子留给你。”何水生把手从镜子上收回来，插进裤兜里。裤兜里还有半包烟和一个打火机，他的手指碰到打火机，没掏出来。“我已经把知识和经验都记在书里了。教材稿子留给你，阴行知识杂录也留给你，照魂镜的操作方法我写在杂录的最后一章了，你翻翻就能看到。这东西你用得上，守夜人监测阴气需要它。”
沈夜把照魂镜拿起来，镜框是凉的，金属的温度传过来，他握住了镜框。规矩之心的蓝光从丹田里升上来，从掌心渡进镜面，镜面上的波形跳了一下，幅度比之前大了一点，然后又恢复了原样。他把镜子放在石桌上，镜面朝上，用自己的茶杯压住了镜框的边角，怕被风吹跑。
“你永远是守夜人团队的一员。”沈夜说。他把烟从嘴上拿下来，放在桌上，烟卷已经被他咬断了，过滤嘴和烟纸彻底分家，烟丝从纸卷里漏出来，散在桌面上。白素素从厨房端着一盘菜出来，看到何水生正在往旅行袋里塞衣服，愣了一下，把菜放在石桌上，走到棚屋门口。
何水生把旅行袋的拉链拉上，拎起来试了试重量，不重，二十来斤。他把帆布包也背上了，包带断了的那截还是用绳子接的，系得很牢，没松。他走到石桌边，拿起那杯凉透的茶喝了一口，茶叶梗从杯口流出来贴在他嘴唇上，他用舌头舔掉了。
白素素从厨房拿了一个塑料袋，袋子里装着几块点心，是她下午做的红豆糕，用保鲜膜包好了，一块一块码得很整齐。她把塑料袋塞进何水生的旅行袋侧兜里，按了按，确认不会掉出来。“路上吃。”白素素说完退后一步，站在沈夜旁边。
沈念从后院走进来，铜棺背在身后，黑铁剑别在腰间。他在院子中间站定了，把铜棺从肩上卸下来竖在墙根，棺底砸在地上咚的一声。他看着何水生拎着旅行袋背着帆布包的样子，没说话，站在石桌边，从兜里掏出一包烟，抽出一根递给何水生。何水生接了，叼在嘴上。沈念又抽出一根递给沈夜，沈夜接了。沈念自己也叼了一根，他从兜里掏出打火机，先给何水生点着了，何水生吸了一口，烟雾从鼻子喷出来。再给沈夜点，沈夜凑过去把烟点着了，吸了一口。最后给自己点，打火机的火苗在他手指间跳了一下，烟着了。
三个人站在石桌边抽烟，谁都没说话。白素素站在沈夜旁边，手搭在他胳膊上，子铃在腰间磕了一下，清脆的响声在暮色里回荡了几声就消失了。院子里的灯亮着，白炽灯挂在屋檐下，灯泡上沾了一层灰，光線昏黄，把四个人的影子投在地上——沈夜的影子最长，从石桌延伸到院墙；白素素的影子短一些，靠在沈夜影子的旁边；沈念的影子在院子中间，铜棺的影子在他身后拉得很长；何水生的影子在棚屋门口，被门槛截断了，只有上半身。
何水生把烟抽完了，烟头在鞋底上碾灭，扔进垃圾桶。他把旅行袋从地上拎起来，帆布包在肩上颠了颠，走到棚屋门口，回头看了一眼。沈夜站在石桌边，烟还叼在嘴上，白素素靠着他，沈念站在院子中间，铜棺竖在墙根。何水生说“沈夜，你是我见过最了不起的人。”说完掀开门帘出去了。
沈夜站在棚屋门口，看着何水生走到巷子口。巷口停着一辆出租车，是何水生提前叫的，车灯亮着，司机在驾驶座上抽烟，看到何水生出来，把烟掐了，下车帮他把旅行袋塞进后备箱。何水生拉开后门坐进去，车门关上的声音从巷口传过来，闷的一声。出租车发动，车灯在巷口调了个头，往大路的方向开去。尾灯在暮色里越来越小，从红色变成一个小点，从一个小点变成看不见。巷口空了，只剩路灯在路面上投下一圈昏黄的光。
沈夜站在棚屋门口，烟叼在嘴上已经灭了，他吐出来，烟卷掉在地上。白素素走过来靠在他肩上，子铃磕了一下铃壁，清脆的一声响。沈念从院子中间走到巷口站了一会儿，铜棺没背，他空手站在路灯下，看着出租车消失的方向，站了好一阵才转身回来。
“他也是。”沈夜说。白素素把头靠在他肩上，没说话。沈念从墙根把铜棺重新背起来，黑铁剑在腰间晃了一下，敲在棺壁上叮的一声。他走进后院，木桩立起来的声音在暮色里传过来，嘭的一声，然后是手掌拍击木桩的闷响，一下，一下，又一下。沈夜转身进了棚屋，桌上放着何水生留下的教材稿子和《阴行知识杂录》，稿纸用夹子夹着，整齐地码在桌角。照魂镜用茶杯压着，镜面朝上，波形稳定地跳着，圆润的波浪线，和何水生离开前一样，以后也不会变。沈夜坐在床沿上看着那面镜子，规矩之心的蓝光从丹田里升上来，浅蓝色的光晕在没开灯的棚屋里显得格外亮。白素素从门口走进来，手里端着那盘菜，菜已经凉了，她把盘子放在桌上，坐在沈夜旁边。子铃在腰间磕了一下，响声在空荡荡的棚屋里回荡了好几秒才消失。
