这是沈夜在滨城殡仪馆的最后一个夜班。
下周他就要去阴行学校当校长了。教学楼已经封顶，操场铺了水泥，围墙砌了一半，赵铭说九月份能开学。沈夜把白大褂脱下来叠好，放在值班室的椅子上，白大褂上那道被暗主剑气划开的口子还在，白素素缝的，针脚不均匀，线头露在外面。他用手把线头按了按，按不平，就不按了。
化妆台上的工具一件一件收进工具箱。粉底、腮红、口红、遮瑕膏、棉签、镊子、小剪刀，每样东西都用酒精棉擦过，放回固定的位置。工具箱的盖子合上，咔嗒一声，锁扣扣紧了。他把工具箱放进柜子里，柜门关上，钥匙拔下来，钥匙扣上拴着一个铜铃挂件，是白素素用边角料铸的，不会响，就是个装饰。他把钥匙揣进口袋，和铜尺碎片、规矩之种的裂石放在一起。
停尸间的灯关了。走廊的灯也关了。殡仪馆的大厅灯也关了。整栋楼只剩下走廊尽头那盏应急灯还亮着，昏黄的光照着走廊的水磨石地面，地面反着光，湿漉漉的，保洁阿姨下午刚拖过。沈夜走过走廊的时候，脚步很轻，皮鞋踩在水磨石上，嗒，嗒，嗒，每一下都有回声，在空荡荡的走廊里来回弹了好几次才消失。
走廊尽头有一面镜子。他走到镜子前面的时候停了一下，镜子上没有结霜，镜面干净，能清晰地照出他的脸。三年前福生天还没灭的时候，镜子每到夜里就会结一层薄薄的霜，怎么擦都擦不干净，何水生说那是福生天认知污染的余波。现在霜没了，镜子干净了，能照见鬓角那几根白发，能照见下巴那道不知道什么时候留下的短疤。
外公站在镜子里面。
林伯年。穿着那件洗白了的灰色中山装，领口的扣子扣得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。他站在走廊尽头，隔着镜子看着沈夜，嘴角微微往上弯，弯的幅度不大，但能看出来是在笑。他身后是殡仪馆的走廊，走廊很长，延伸到黑暗里看不到头。
沈夜站在镜子前面，规矩之心的蓝光从丹田里升上来，浅蓝色的光晕在胸口亮着，透过白衬衫映在镜面上。外公的幻影在镜面里朝他点了点头，不是上下晃的那种点头，是很慢的、很郑重的、像在确认什么。沈夜把右手抬起来按在镜面上，镜面冰凉，外公的幻影在镜面里也抬起了手，两只手隔着玻璃的厚度贴在一起。外公的嘴角弯的幅度大了一些，笑纹从眼角延伸到太阳穴。他的嘴唇动了一下，没出声，但沈夜看清了那两个字——“走了”。
沈夜把手从镜面上收回来，退后一步。规矩之心的蓝光在胸口猛地跳了一下，亮度拔高了一瞬，把镜面照得透亮，外公的幻影在蓝光里变得模糊，从清晰变透明，从透明变成一道很淡的影子，影子散了，镜面里只剩沈夜自己。
“外公，我没丢沈家的脸。”沈夜说。声音在空走廊里回荡，一下，两下，三下，回声越来越轻，最后被窗外的夜风吞没了。
沈夜把殡仪馆的大门关上了。门是铁门，很重，关门的时候要用力拉，门闩插进锁扣里，咔嗒一声，锁上了。他把钥匙从口袋里掏出来，对着路灯看了一眼，钥匙扣上那个不会响的铜铃在路灯下反着光，黄澄澄的。
白素素站在门口，穿了一件淡青色的棉袄，和莫芸生前常穿的那件颜色一样。子铃挂在腰间，红绳系着，铃舌靠在铃壁上没有响。银戒指在左手无名指上戴着，戒指表面的划痕在路灯下清晰可见。沈念站在白素素身后，铜棺背在背上，黑铁剑别在腰间，麻绳从肩膀绕到腋下，在胸前打了两个结。小林站在沈念旁边，手里拿着那本《阴行知识杂录》，书页翻到折记号的那一页，页角被他拇指按出了印子。
赵铭的电话打过来了。沈夜接起来，赵铭的声音从手机里传出来，带着电流的杂音，但每个字都很清楚。“监察长，您永远是我们的灯。阴行的灯，守夜人的灯。”沈夜没说话，把手机贴在耳朵上听了三秒，挂了。
何水生的电话紧跟着来了。他没说太多，就两个字：“保重。”沈夜说“你也保重”，何水生挂了。石九斤的电话第三个来的，声音粗声粗气的，带着湘西口音，说了一句“喝酒”，然后挂了。
沈夜把手机放回口袋，转身看着殡仪馆的大门。铁门关了，锁了，门上的牌子写着“滨城殡仪馆”五个字，字漆掉了不少，“殡”字的左边偏旁缺了一块，露出底下的铁皮，铁皮生了锈。
“守夜人，永远是阴阳中间的那盏灯。”沈夜的声音不大，但站在旁边的白素素、沈念、小林都听清了。他把手插进裤兜里，规矩之心的蓝光从胸口透出来，浅蓝色的光晕在夜色里格外显眼，像一盏灯。“灯不灭，规矩就不能变。规矩不变，阴阳就不会乱。”
白素素把手伸过来，挽住了他的手臂。子铃在腰间磕了一下，清脆的一声响，母铃不在棚屋里，在沈夜的钥匙扣上，那个不会响的铜铃当然不会应，但白素素觉得它应该会，只是太远了听不到。
沈念把铜棺在肩上拱了拱，麻绳勒进肩膀的肉里，他调整了一下绳结的位置，让受力点从锁骨移到三角肌上。黑铁剑在腰间晃了一下，剑鞘敲在棺壁上，叮的一声。小林把《阴行知识杂录》合上抱在怀里，眼镜的镜片反着路灯的光，两只镜片像两块发亮的玻璃。
四个人转身，走入夜色。
路灯的光只照到巷口，出了巷口就是没有灯的路。沈夜走在最前面，规矩之心的蓝光照亮了脚下的路，光不大，只能照到面前两三米远，但够了。白素素走在他右边，手挽着他的手臂，子铃偶尔磕一下铃壁，清脆的响声在夜色里传得很远，远到听不见了。沈念走在他们身后，铜棺的棺角在青石板路上拖行，沙沙的，像蛇在沙地上爬。小林走在最后面，抱着那本《阴行知识杂录》，眼镜在规矩之心的蓝光里反着光，两块镜片像两盏小灯。
身后没有灯，自己成为灯。
规矩之心的蓝光在沈夜身后拖出一道淡淡的蓝光，光尾很长，从脚下延伸到巷口，像一条光做的路。蓝光在黑暗里慢慢变淡，从浅蓝色变成很浅的蓝色，从很浅的蓝色变成透明，透明了还能看到一点点蓝色的痕迹，像记忆里褪了色的老照片。
天空没有云，月亮很圆。月亮在头顶偏东的位置，月光洒在巷子里的青石板路上，把石板路照成了银白色。白素素抬头看了一眼月亮，月亮边缘有一圈淡淡的光晕，是月华，很久没见过了。她用挽着沈夜的那只手紧了紧，沈夜的胳膊硬邦邦的，硌着她的手臂，硌得有点疼，但不想松。
远处滨城的灯火通明。老城区的巷子、新城区的高楼、码头的仓库、江面上的船，灯一盏一盏地亮着，白的、黄的、暖色的、冷色的，连成一片光海。阴行商户们各自忙碌，捞尸人在江边守着，仵作在解剖台前站着，抬棺者在灵堂里等着，纸扎铺的灯还亮着，老太太在扎纸人，纸人的脸画得很白，嘴唇很红。
守夜人的路没有尽头，但沈夜不再孤独。
白素素在他右边，沈念在他身后，小林在最后面。赵铭在京城，何水生在山東，石九斤在湘西，每个人都在他们应该在的地方。沈夜把白素素的手从自己臂弯里抽出来，握在手心里，白素素的手凉，他的手也凉，握着握着就暖了。子铃磕了一下铃壁，清脆的一声响，这次母铃应了——不是棚屋里那面母铃，是沈夜钥匙扣上那个不会响的铜铃，它在口袋里自己震了一下，没有声音，但白素素感觉到了，她低头看了一眼沈夜的口袋，口袋里的蓝光透出来，和规矩之心的光一样的颜色。
月亮从云层后面完全出来了，光洒在四个人身上，把他们的影子投在地上。沈夜的影子最长，白素素的影子挨在他旁边，沈念的影子在身后，铜棺的影子在地上拖得很长，小林抱着书的影子在最后面。巷子不长，从殡仪馆走到棚屋只要十几分钟。沈夜走得很慢，比平时慢很多，不是因为累，是想慢点走。白素素走在他旁边，步子也慢，两个人踩在同一个节拍上，嗒，嗒，嗒，像一首很慢很慢的歌。沈念和小林跟在后面，不催，不超，就这么跟着。
巷口到了。棚屋的灯亮着，屋檐下的白炽灯泡上沾了一层灰，在夜风里轻轻晃着，光斑在地上摇来摇去。院墙上的橘猫蹲在墙头，尾巴垂下来晃着，看到白素素叫了一声，声音不大，喵，像在打招呼。
沈夜站在棚屋门口，转过身。身后是来时的路，巷子被月光照成了银白色，两边的老房子黑黢黢的，窗户里透出昏黄的灯光。远处殡仪馆的方向看不到那栋楼了，被树挡住了，但能看到那片天空比别处亮一些，不是阴气，是城市的光污染。规矩之心的蓝光还在胸口亮着，浅蓝色的光晕在月夜里显得很柔和，不刺眼。他用手指在胸口点了一下，蓝光暗了一瞬，又亮了回来，像在呼应他的触碰。
“守夜人的灯，永远不灭。”沈夜把手从胸口放下来，推门进了院子。白素素跟在后面，子铃磕了一下，叮。沈念跟在白素素后面，铜棺在门口卡了一下，他侧身挤进去了，棺角在门框上磕了一下，咚。小林最后进去，眼镜在灯下反着光，他把《阴行知识杂录》抱在怀里，跨过门槛的时候绊了一下，稳住了，没摔。
院子里的灯亮着，石桌上摆着一壶茶，茶还冒着热气。后院的木桩堆成小山，碎木屑铺了一地。棚屋里的供桌上摆着沈渊的牌位，牌位前面的香炉里插着三根新香，是白素素傍晚换的，刚烧了不到一半，青烟从香头升起来，在棚屋里弥漫。
沈夜走到石桌边坐下来。白素素坐在他旁边，子铃搁在桌上，铃舌在桌上磕了一下，一声。沈念把铜棺卸下来竖在墙根，棺底砸在地上，咚。黑铁剑解下来挂在铜棺的棺盖上，剑鞘敲着棺壁，叮叮当当的。小林把《阴行知识杂录》放在石桌上，书页被风吹动，哗啦哗啦翻到了第一页，第一页是手写的标题——“阴行知识杂录，何水生著”。
沈夜从口袋里掏出那根咬烂的烟叼在嘴上，白素素从自己兜里掏出打火机，打着火递过去，火苗跳了一下，沈夜低头把烟点着了，吸了一口，烟雾从鼻子喷出来，在灯光里慢慢上升，散了。
院子外面有风，老槐树的叶子被吹得哗啦哗啦响。猫从墙头跳下来，走到白素素脚边蹭了蹭她的裤腿，叫了一声，喵，白素素弯腰摸了摸它的头，猫咕噜咕噜响。后院的木桩堆上落了一片槐树叶，叶子还没黄，是绿的，在月光下发亮。
沈夜把烟叼在嘴上，没再吸，烟头的火光一明一暗，像一个人在一明一暗地眨眼睛。规矩之心的蓝光在胸口稳定地亮着，浅蓝色的光晕和他的影子在一起，影子在地上，光晕在影子上。守夜人的灯，不灭。(《全书完》)
