清晨的雨刚停，杏花村菜市场的地上还汪着水。
李二牛挑着两筐冬瓜从泥里踩过来，扁担在肩膀上压出一道深痕。他裤腿卷到膝盖，小腿上糊着黑泥，后背上那块洗得发白的蓝布衫被雨雾溻得透湿，贴在脊梁骨上，一根根肋条数得清。
菜市场已经热闹起来了。卖菜的婆娘们撑起塑料布，把沾着水珠的青菜码得整整齐齐，扯着嗓子吆喝。李二牛找了个角落放下担子，把冬瓜一个个摆出来。这几天气温忽冷忽热，冬瓜长得不太好，表皮有些发黄，个头也比别人家的小一圈。
“哎哟，这不是二牛吗？”
王雪梅踩着水靴走过来，手里提着一个蛇皮袋，里头装着啥东西沉甸甸的。她穿了件暗红色的雨衣，头上罩着塑料袋，脸上抹的粉被潮气浸得一块块的，像是墙上起了碱。
李二牛抬起头，嘴角扯出一个笑：“雪梅嫂子，来买菜？”
“买菜？”王雪梅把蛇皮袋往地上一掼，袋子口散开，滚出来一个冬瓜——正是李二牛三天前卖给她的那个。冬瓜表皮上有一块黑斑，比之前又大了些。“你自己看看，这是人吃的东西？蔫得像你爹的骨头！”
周围几个菜贩子哄地笑了。
李二牛脸上的笑僵住，蹲下去捡那个冬瓜。冬瓜挺沉，他一只手没抓稳，冬瓜滚到地上，磕在一块碎瓷片上，裂开一道缝，露出里头已经开始发糠的瓜瓤。
“雪梅嫂子，这个瓜当时您挑的时候——”
“我当时瞎了眼！”王雪梅嗓门一下子拔高了八度，“你个丧门星，你爹克死了你娘，你克死了你爹，现在又来克我们村里人是不是？你家那块破地种出来的东西，谁吃谁倒霉！退钱！”
她把“退钱”两个字咬得又重又脆，唾沫星子喷到李二牛脸上。
李二牛蹲在地上，手指摸着那个裂开的冬瓜。碎瓷片的尖角扎进他食指指腹，血珠子冒出来，滴进脚底下的泥水里，洇开一小团红。
“退钱。”王雪梅伸出手，指甲上还涂着红指甲油，剥落了一半。
李二牛从裤兜里摸出几张皱巴巴的票子，数了五块钱递过去。王雪梅一把抢过去，又从那堆冬瓜里挑了两个最大的，抱起来转身就走，嘴里嘟囔着：“晦气，早上出门没看黄历。”
周遭的笑声像苍蝇一样嗡嗡地围着李二牛转。他把那个裂开的冬瓜捡起来，搁在筐里，又把手上的血在裤腿上蹭了蹭。食指上那道口子挺深，血一时半会止不住，顺着指缝往下淌。
他挑着担子往回走。早上出来的时候还指望着能把这一担冬瓜全卖掉，现在筐里还剩大半，压得扁担吱呀吱呀响。
出菜市场往东走一里地就是村口的大槐树，再拐上那条泥巴路，两边是高高低低的土坯房。雨雾还没散尽，空气里有一股子烂草的味道。
林小婉撑着伞从镇卫生院的方向走过来。
她穿着一件白衬衫，底下是条藏青色的裙子，脚上一双白色平底鞋，鞋面上溅了几点泥。雨雾太密，伞挡不住，衬衫的肩头和胸前溻湿了一大片，布料贴在身上，勾勒出底下隐隐约约的轮廓。
李二牛低着头走路，扁担在肩膀上晃悠，没注意到前头来人。等到近了，他才抬起眼皮，正好和林小婉的目光撞上。
那双眼睛清冷得很，像是冬天结了薄冰的水面。她瞥了他一眼，视线从他沾着泥巴的脸扫到他满是补丁的裤腿，再扫到筐里那些歪瓜裂枣的冬瓜——然后，就像是看了什么脏东西一样，别过脸去，脚步往旁边偏了半尺，和他拉开了距离。
李二牛把扁担往另一边肩膀换了一下，让出半个身子。两个人擦肩而过的时候，他闻到她身上有一股洗衣粉的味道，清清爽爽的，和他自己身上那股汗臭味搅在一起，混成了一种说不出的怪异。
“小婉！别挨近他！”
周桂兰裹着藏青色的头巾站在自家门口，手里抓着一把瓜子，磕得噼啪响。她冲林小婉招手，声音大得半条街都听得见：“丧门星传染！你一个镇长家的千金，沾了晦气可不好！”
林小婉脚下没停，只是微微蹙了蹙眉。
李二牛的脚步顿了一下，喉结上下滚了滚，到底没吭声，挑着担子继续往前走。身后传来周桂兰和王雪梅说话的声音，断断续续的，他听不太清，但能听见“丧门星”“克爹克娘”这几个词反复往他耳朵里钻。
他家的院子在村子最西头，靠近那片乱葬岗。院门是几块木板钉的，歪歪斜斜地靠在门框上，一条黄狗趴在那里，看见他回来，摇了摇尾巴又趴下了。
他把担子歇在院里，把冬瓜一个一个搬到屋檐下码好，又去灶房里舀了半瓢凉水灌下去。肚子里咕噜噜叫，他揭开锅盖看了看，锅里还剩半碗红薯稀饭，稀得能照见人影，上面飘着几片发黄的红薯皮。
他端着碗蹲在门槛上吃，手指上那道伤口还在往外渗血，滴进碗里，把稀饭染成了淡红色。他没在意，几口扒完，拿袖子抹了抹嘴。
天快黑的时候，又下起雨来。
李二牛正在院子里收拾那些被雨打歪的黄瓜架子，就听见“哐”的一声巨响，院门被人一脚踹开，门板从门框上脱落下来，砸在泥水里，溅起一片泥浆。
刘大彪站在门口，身后跟着三个膀大腰圆的汉子，每人手里拎着一把铁锹。刘大彪穿着件迷彩服，袖子撸到肘子以上，露出两条纹着青龙的胳膊。他嘴里叼着根烟，雨水顺着他的板寸头往下淌，他吐掉烟屁股，一脚踩灭。
“李二牛！”
李二牛放下手里的竹竿，站起来。他比刘大彪矮半个头，肩膀窄了一圈，站在那里像是一根被风吹弯的秸秆。
“彪哥，咋了？”
“咋了？”刘大彪往前走两步，一脚踢翻了地上的一个铁桶，桶里的泥浆洒了一地，“你他妈的偷村集体水渠里的水浇你这两垄破菜，你以为我不知道？”
李二牛愣了：“彪哥，我没有，我浇的是自己挑的井水——”
“放你娘的屁！”刘大彪一把揪住他的领口，把他往前一拽，李二牛踉跄了两步，鞋在泥里打了滑，差点摔倒。“老子亲眼看见的，你还敢犟？你个丧门星，吃了熊心豹子胆了，敢偷集体的东西？”
李二牛脖子被领口勒得喘不上气，脸涨得通红：“彪哥，我真没有，您听我说——”
“说你妈了个逼！”
刘大彪一拳砸在他脸上。
那一拳又重又实，砸在鼻梁骨上，李二牛听见自己鼻子里发出“咔嚓”一声脆响，眼前一黑，鼻血像拧开了的水龙头一样往外喷。他整个人往后仰，后脑勺磕在院墙的土坯上，脑袋里嗡嗡作响。
“给我把这片破菜园子铲了！”刘大彪松开手，往后退了一步，从手下的手里接过一把铁锹，“明天带推土机来，把你家这整块地全推平。老子要在上头盖养猪场，听见没有？”
李二牛顾不上鼻血，扑上去抱住刘大彪的腿：“彪哥！彪哥您不能这样！这是我爹留下的地，我一家就靠这个活着——”
刘大彪的三个手下上来，一个扯着他的胳膊往后拽，一个揪着他的头发往上薅，还有一个一脚踹在他腰眼上。李二牛被踹得趴在地上，泥浆灌进嘴里，又咸又腥，混着血的味道。
“给老子打！”
拳头和脚像雨点一样落下来。李二牛蜷缩在地上，双手抱着头，后背、肩膀、腰侧挨了一脚又一脚。他听见自己的骨头在响，听见肺里的空气被挤出来，听见刘大彪在雨里骂骂咧咧。
刘大彪拎着铁锹走到菜园子边上，一锹铲下去，两垄黄瓜藤连根带土被掀翻，青色的黄瓜蛋子滚了一地。又一锹，把西红柿架子拍进了泥里。再一锹，那几排刚长出苗的豆角全断了。
“让你偷水！让你偷！”
铁锹一下接一下地铲下去，李二牛种的那点东西——黄瓜、西红柿、豆角、茄子——全被铲得七零八落，烂在泥水里。
邻居家的窗户关得严严实实的，没有一盏灯亮起来，没有一扇门打开。只有那条黄狗躲在屋檐下，夹着尾巴呜呜地叫。
刘大彪铲完了，把铁锹往地上一插，吐了口唾沫，带着三个手下扬长而去。院门还躺在地上，雨水顺着门板的裂缝往下淌。
李二牛趴在泥水里，全身都在发抖。不是冷的，是气的。
他慢慢抬起头，看着那片被铲平的菜园。黄瓜藤断成一截一截的，西红柿烂成了红泥，豆角苗裹着泥浆贴在石头上。他种了两个多月的东西，每天天不亮就起来浇水、施肥、捉虫，手指头被竹签扎烂了，膝盖跪在硬土上跪出了茧，全没了。
他挣扎着爬起来，膝盖一软又跪了下去。腰上被踹的地方疼得像是断了，他咬着牙，手撑着地，一点一点站起来，一瘸一拐地走进菜园子里。
雨又大了起来，雨点砸在脸上，和眼泪、鼻血混在一起。他蹲下去，把那些被铲断的黄瓜藤一根一根捡起来，往土里按，好像这样按回去，它们还能活过来似的。
“爹……爹我对不起你……”
他的声音被雨盖住了，连他自己都听不太清。手指抠进泥里，指甲盖翻起来一块，血和泥搅在一起，他也没感觉到疼。
天上又劈下一道闪电。
那道闪电不像平常的闪电那样从天上打到地上，它像是长了眼睛，直直地朝着李二牛劈过来。白光刺得他闭上了眼，耳朵里“嗡”的一声，什么都听不见了。
火花从头顶炸开，沿着他的脊背窜下去，整个人被电光包裹住，衣服烧焦的味道混着雨水的腥气涌进鼻腔。
他倒在菜园子里，身体抽搐了几下，手指深深抠进烧焦的泥土里。
