那道白光劈下来的时候，李二牛觉得自己死了。
不是疼，是什么都感觉不到了。耳朵里嗡嗡响，眼前白茫茫一片，整个人像是被扔进了烧红的铁水里，从外到内都在融化。他听见自己的牙齿在打颤，听见衣服烧焦的噼啪声，听见皮肉在高温下裂开的声音——这些声音混在一起，像是一锅煮开了的粥。
然后一股热气从肚脐眼底下窜上来。
那股气滚烫滚烫的，像是有人在他肚子里点了一把火。火烧过五脏六腑，烧过脊梁骨，一路烧到天灵盖。他张着嘴想叫，叫不出声，嗓子眼像是被人掐住了。
就在这时候，一个声音在他脑子里炸开了。
“神农传承，万载不灭。”
那声音苍老得很，像是从石头缝里挤出来的，又像是风吹过枯树洞时发出的呜咽。不是耳朵听见的，是直接刻在脑子里的，一个字一个字地往骨髓里钻。
李二牛的眼前突然亮了。
他看见一片大荒原，天高地阔，一个赤着上身的老头子走在黄土地上，手里攥着一把青草。老头子的头发白得像雪，脸上的皱纹像是刀刻的，那双眼睛却亮得吓人，瞳孔里燃着两团金色的火。
老头子走啊走，走到一片长满杂草的山坡上，蹲下来，用手扒开泥土，把一株草连根拔起，放在嘴里嚼了嚼。然后他脸上的皱纹舒展开来，像是品出了什么了不得的滋味。
画面一转，老头子站在一片枯萎的庄稼地里，天上没有一滴雨，地上裂开一指宽的口子。老头子抬头看天，伸出右手，五指张开，嘴里念了一句什么。天上突然乌云翻滚，一场大雨哗地浇下来，枯黄的庄稼在雨里挺直了腰杆，叶子变绿了，穗子变沉了。
又一转，老头子盘腿坐在一座山洞里，周身泛着金色的光。那些光从他身体里渗出来，像雾气一样缭绕不散，他吐出一口气，那口气居然在空气中凝成了一株草的形状。
画面碎掉了。
李二牛的脑袋里像是有千百根针在扎，疼得他浑身抽搐。那些画面不是他主动要看的，是硬塞进来的，塞得他的脑子快要爆炸。他感觉到有什么东西从头顶灌进来，沿着脊柱一节一节地往下走，每过一节骨头，那节骨头就像是被放在铁砧上重新锻造过一样，又热又胀。
那股气走到腰上，他听见“咔嚓”一声——不是骨头断了，是骨头里有什么东西被冲开了。腰上被刘大彪手下踹出来的伤，那股子闷疼一下子消失了，像是有人用手把那块淤血抹平了。
再往下走，膝盖也响了一声。他跪在泥地里跪出来的老伤，下雨天就隐隐作痛的那个地方，被那股气一冲，热乎乎的，舒服得他想哼哼。
气走到脚底板，又从脚底板返上来，沿着身体正面往上走。走到胸口的时候，他感觉到心脏跳得咚咚响，像是有人在里头擂鼓。走到喉咙的时候，嗓子眼一松，他能喘气了。走到眼睛的时候，眼皮底下又烫又痒，他忍不住想睁开眼——
睁不开。
整个人像被钉在了地上，动不了。
那个苍老的声音又响起来了，比刚才轻了些，像是在自言自语，又像是在对他说话：“玄黄淬体，灵雨生春。等你醒来，便是新的天地。”
雨不知道什么时候停了。
王雪梅是被那声雷吓醒的。
她躺在床上翻了个身，迷迷糊糊地想：这雷咋打在村子西头？听着像是乱葬岗那边。她闭着眼睛又躺了一会儿，心里头总觉得不踏实，翻来覆去睡不着，干脆爬起来，披了件外套往外走。
院门一开，一股焦糊味扑面而来。
那味道她认得，早些年村里变压器烧了的时候就是这个味——电线皮子烧焦了混着铁锈的腥气。她皱了皱鼻子，顺着味道来源看了一眼西边，就看见李二牛家的方向冒着一股子黑烟，在雨后的空气里直直地往上飘。
“坏了。”
她嘀咕了一声，踩着泥水往那边走。矮墙那边的菜园子里，她看见一个人形的东西趴在地上——说东西不对，是个人，是李二牛。他整个人趴在泥地里，衣服烧得只剩下几片破布贴在身上，露出来的皮肤黑乎乎的，像是从灶膛里扒出来的红薯。
王雪梅吓得往后缩了一步，张了张嘴想喊人，嗓子眼像是被什么东西堵住了，喊不出来。她站在矮墙这边看了好几秒钟，腿肚子都在打颤。
“桂兰姐！桂兰姐！”
她终于喊出声了，声音尖得把自己都吓了一跳。隔壁周桂兰家的灯亮了，窗户推开一条缝，周桂兰探出半个脑袋，头发散着，穿着碎花睡衣，手里不知道攥着什么东西。
“咋了咋了？大半夜的嚎啥？”
“李二牛被雷劈了！你快出来帮忙！”
周桂兰愣了一下，往外瞅了一眼，看见那个黑乎乎的人形，赶紧把窗户关上了。过了一会儿，她隔着墙喊：“雪梅你别碰他！被雷劈死的人身上带电，沾了霉运一辈子倒血霉！你赶紧回来！”
王雪梅咬了咬牙，翻了矮墙过去，蹲下来伸手探了探李二牛的鼻子。
有气。
虽然弱得很，但确实还有气。鼻息喷在她手指上，热乎乎的。
“还有气！没死！”她冲着周桂兰家喊。
周桂兰那边没动静了。王雪梅等了一会儿，又喊了两声，才听见周桂兰隔着墙说：“那你也别碰他！丧门星被雷劈，那是老天爷罚他！你一个妇道人家——”
王雪梅没听完，伸手去拽李二牛的胳膊。那胳膊烫得吓人，像是刚从火堆里捞出来的，她手心一碰到就缩了回来。她又伸出两只手，抓住李二牛的手腕，使出吃奶的劲往后拖。
李二牛比她想象的轻。不是轻，是瘦，瘦得皮包骨头，一百斤都不到。王雪梅拖着他往屋里走，泥地上犁出一道沟，李二牛的后背在泥里蹭得哗哗响。
把他拖进屋，王雪梅已经喘得不行了。她把他弄到床上，那床是用木板搭的，铺着一层薄薄的褥子，褥子上有好几块补丁。李二牛躺在上面，浑身还在微微发抖，像是打摆子一样。
王雪梅去灶房打了盆水，找了块还算干净的布，回来给他擦脸。脸上的泥和血混在一起，擦了好几遍才擦出个人样。鼻子那块肿得老高，鼻梁骨歪了，她伸手轻轻碰了一下，李二牛在昏迷中皱了一下眉头。
她又去解他身上的衣服。那些烧焦的布片一碰就碎，露出底下的皮肉。她原以为会被烧得不成样子，可借着煤油灯的光一看，愣住了。
他身上是有伤——青一块紫一块的，腰侧那块淤青有巴掌大，后背上有好几道血痕——但没有烫伤的痕迹。一个被雷劈中的人，衣服都烧成灰了，皮肉居然没事？
她来不及多想，把那块布浸了水，给他擦胸口。布碰到他胸膛的时候，她的手指碰到了他的皮肤，硬邦邦的，不是肥肉的那种硬，是肌肉的那种硬。她低头看了一眼，他胸口的肌肉线条分明，锁骨下面有两道深深的沟，一直延伸到肩膀。
王雪梅的脸一下子红了。
她赶紧把被子拉过来盖在他身上，心跳得咚咚的，像是做了什么见不得人的事。她站起来想走，手腕突然被抓住了。
李二牛的手像是铁钳子一样箍在她手腕上，疼得她“啊”地叫了一声。她使劲往外挣，挣不开，那五根手指头纹丝不动，像是长在了她手腕上。
“松手！李二牛你松手！”
李二牛没反应，眼睛闭得紧紧的，嘴唇在动，像是在说什么。王雪梅凑近了听，听见他翻来覆去地说两个字：“爹……爹……”
周桂兰在隔壁念了一夜的佛珠。
那念珠是早些年她去五台山烧香时请的，平时不怎么拿出来，今晚攥在手里没撒过手。她盘腿坐在床上，嘴里念念有词，念的是“阿弥陀佛”，念一遍拨一颗珠子，那串念珠一百零八颗，她拨了一整夜，拨了不知道多少圈。
王雪梅在她家坐到快天亮才走。
她昨晚好不容易掰开李二牛的手逃出来，手腕上留下五个青紫的指头印，吓得她一晚上没敢合眼。周桂兰拉着她念了半夜的佛，又给她喝了一碗红糖姜水，才把她稳住。
“我就说了别碰他，你偏不听。”周桂兰送她到门口，嘴里还在念叨，“丧门星碰了就是一身晦气，你看看你的手腕——”
王雪梅没接话，裹紧外套往外走。天刚蒙蒙亮，雾气还没散，矮墙那边李二牛家的窗户黑漆漆的。她走到自家院门口的时候，回头看了一眼。
那扇窗户里，好像有什么东西亮了一下。
像是灯光，但又不像是灯光。那光金灿灿的，一闪就没了，快得她以为自己看花了眼。
屋里，李二牛睁开了眼睛。
他躺在床上，盯着头顶那根横梁看了好几秒钟。横梁上糊着黑乎乎的油灰，蜘蛛网在角落里结了一层又一层。
他慢慢坐起来，被子从身上滑落。他低头看了一眼自己的手——手上还有泥巴和干了的血，但指甲盖翻起来那个地方不疼了。他翻过手掌看了看，那道被碎瓷片划破的口子，只剩下一道淡淡的红痕。
他试着活动了一下身体。腰不疼了，膝盖不疼了，后背那些被拳头砸出来的伤，全都不见了。全身的骨头像是被重新装了一遍，轻快得不可思议。
他抬起手，伸到眼前，看着自己的手指。
手指尖上，有什么东西在发光。
不是灯光，不是火光。那光是金色的，从皮肤底下透出来，细细的，像是有人在他血管里点了一盏灯。
他盯着那光看了好几秒，瞳孔深处有什么东西闪了一下——一圈淡淡的金色光环，在眼珠子里转了一圈，然后消失不见了。
