李大军今天喝了半斤白酒。
他在镇上的砖瓦厂干活，平时不怎么回来，今天厂里停工，他在路边的小饭馆喝了半斤白的，又灌了两瓶啤的，骑着他那辆破摩托车歪歪扭扭地回了村。经过村口老槐树的时候，周桂兰正好从菜园子里摘菜回来，手里提着一篮子豆角。
“大军回来了？”周桂兰的嘴就没闲过，一边摘豆角筋一边说，“你媳妇儿呢？我刚才还看见她从李二牛家出来，跑得可快了。”
李大军眯着眼，舌头有点大：“啥……啥李二牛？”
“就是你爹对门那个丧门星啊。你媳妇这两天往他家跑得可勤了，又是送饭又是洗衣服的，昨晚上还在他家待了一宿。”周桂兰压低了声音，神神秘秘的，“大军啊，你可得看紧点，你那媳妇长得水灵，那丧门星虽然命不好，可人长得也不差——”
李大军没听完，摩托车往路边一扔，踉踉跄跄地往家走。
王雪梅正在灶房里洗碗。下午周桂兰来借醋的时候，有意无意地说了句“你咋又去李二牛家了”，她当时没当回事，现在想想，周桂兰那张嘴，半个村子的事都是从那张嘴里漏出去的。
院门被踹开的时候，她手里的碗差点掉了。
李大军站在门口，脸红得像煮熟的虾，眼珠子布满了血丝，身上一股子酒臭味熏得整个灶房都变了味。
“你干啥去了？”他的声音闷闷的，像是从缸里发出来的。
“我……我在家洗碗啊。”
“我问你，你这两天往李二牛家跑啥？”
王雪梅的手在水里攥紧了碗沿，指甲盖发白：“我没跑啥，我就是……他那天被雷劈了，我去看看……”
“看看？”李大军三步并两步跨过来，一把抓住她的手腕，“看啥？看他光膀子？看他那身肉？周桂兰都跟我说了，你又是送饭又是洗衣服，还在他家过夜！”
“我没有过夜！我就是——”
一巴掌扇在她脸上。
那一巴掌用了全力，王雪梅的头被打得偏向一边，嘴角磕在灶台边上，裂了一道口子，血珠子渗出来。她捂着脸，眼泪哗地就下来了。
“你打我？”
“老子打你怎么了？”李大军扯着她的头发把她从灶房拖到院子里，“你个不要脸的货，老子在外面累死累活地挣钱，你在家跟那个丧门星眉来眼去，老子还没死呢！”
他一脚踹在她腿上，王雪梅摔在地上，膝盖磕在石头上，疼得她蜷起了身子。李大军又抬起脚要踹，她猛地推开他的腿，爬起来就往院外跑。
“你跑！你跑一个试试！”李大军的骂声在身后追着她，“你跑出去就别回来！”
王雪梅跑出院子，跑过村口的老槐树，跑过周桂兰家门口。周桂兰站在门口，手里还拿着那篮子豆角，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆，看着王雪梅捂着脸从面前跑过去，一句话都没说出来。
王雪梅一头扎进了李二牛家的院子。
李二牛正蹲在院子里，面前摆了一地的绿豆。
这些绿豆是他从屋角翻出来的，还是去年他爹在世的时候种的，用旧报纸包着，搁在一个陶罐里，已经放了大半年了。他把报纸打开，绿豆哗啦啦地摊在簸箕里，颜色有些发暗，一小部分豆子上已经有了虫眼。
他正在用神农瞳一颗一颗地看这些绿豆。
这东西是真的好用。眼睛一扫，每一颗绿豆的状况就清清楚楚地浮现在脑子里——这颗胚芽完整，活性充足；这颗表皮有裂纹，胚芽已经死了；这颗看起来完好，但里头已经被虫蛀空了，只剩一层壳。他一上午的工夫，从这好几斤绿豆里挑出了一百来颗品相最好的，单独放在一个碗里。
王雪梅冲进来的时候，他刚把那碗绿豆端在手里。
她蹲在墙角，捂着嘴哭，肩膀一耸一耸的。李二牛看见她脸上的伤——左脸肿了，嘴角有血，眼眶红红的，头发也散了一半，几缕头发粘在带血的嘴角上。
他的手握紧了那个碗，指节发白。
“嫂子。”
王雪梅不理他，把脸埋进膝盖里，哭得更凶了。
李二牛放下碗，去灶房倒了碗水，端过来蹲在她面前。他把碗递过去，王雪梅没接，他就在那儿蹲着，碗举在手里，一动不动。
过了好一会儿，王雪梅抬起头，眼睛肿得像桃子。她没接碗，一把抓住了李二牛的手，抓得紧紧的，指甲都快掐进他肉里了。
“二牛，我是不是很贱？”
李二牛被她问得愣了一下。
“我一个有男人的人，往你家里跑，给你送饭，给你洗衣服……”她的声音又哑又碎，像是被碾过的玻璃碴子，“村里人都在背后戳我脊梁骨，我是不是很贱？你说，你说实话。”
李二牛低头看着她的手。那双手上还有肥皂泡的痕迹，指腹被水泡得发白，指甲缝里还嵌着洗衣服时没冲干净的皂粉。
“你不是。”他说。
“那我是什么？我是什么！”王雪梅的声音突然拔高了。
李二牛抬起头看着她。他的眼睛很平静，平静得像一潭死水，但潭水底下有什么东西在烧。
“你不是贱人，”他一字一顿地说，“他才是废物。”
王雪梅的嘴张了张，眼泪又涌了出来，这次她没哭出声，就那么无声地流着泪，手指慢慢松开了李二牛的手腕，留下了五个红红的指头印。
院门外传来重重的脚步声和李大军的骂骂咧咧。
“李二牛！你给我开门！”
院门被踹了两脚，门板晃了晃，但没倒——李二牛昨天重新加固过了，门框上钉了新的木楔子，门板也换了厚木板。
李大军又踹了一脚，这回门开了，不是踹开的，是李二牛从里面拉开的。李大军一脚踹空，整个人往前栽，李二牛侧身一让，手在他肩膀上轻轻推了一下，他就趴在了地上，嘴啃了一嘴泥。
“你他妈——”李大军从地上爬起来，酒还没醒，眼睛充血充得像兔子的，指着李二牛就要往上扑。
“大军。”
一个声音从后面传过来，不紧不慢的，但带着一股子不容置疑的味道。
李德厚背着手走过来。他穿了件灰色的中山装，扣子系得整整齐齐，头发往后梳得油光锃亮，脸上的表情阴沉得像暴雨前的天空。他在杏花村当了二十三年村长，说话从来不急不慢，但村里没人敢不听他的。
“爹！”李大军指着李二牛，“他把雪梅藏在他家里！”
李德厚没看他儿子，目光落在李二牛脸上，上下打量了一番。他看见李二牛的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有讨好，就那么平静地回看着他，像是在看一个普通人。
“二牛，”李德厚开口了，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“这是我家的家务事。雪梅是我儿媳妇，她该回她自己家。你让开。”
李二牛没有让。
他站在院门口，一只手扶着门框，身体把门堵得严严实实的。他比李德厚高半个头，居高临下地看着这个当了二十三年村长的老头。
“她在我这儿，”李二牛说，“谁也别想带走。”
李德厚的眼皮跳了一下。他看着李二牛的眼睛，那双眼睛里没有酒意，没有冲动，有的是一种他从没在这个年轻人身上见过的东西——底气。一个被全村人骂了二十年丧门星的废物，哪来的底气？
他对视了三秒。
三秒之后，李德厚移开了目光。他转过身，拉着李大军的袖子：“走。”
“爹！不能就这么算了——”
“我说走！”
李大军被他爹的语气吓得一哆嗦，酒醒了一半，垂着头跟着走。走了几步，李德厚停下来，没有回头，背对着李二牛说了一句：“你会后悔的。”
脚步声渐渐远了。
王雪梅蹲在墙角，把这一切都看在眼里，听在耳朵里。她的眼泪已经干了，嘴角的血也凝固了，嘴唇上结了一层暗红色的痂。
那天晚上，王雪梅睡在李二牛里屋的床上，李二牛搬了条长凳放在外屋，和衣躺在上头。他翻来覆去睡不着，脑子里一直在转那些绿豆的事。
半夜，他听见里屋的门吱呀一声开了。
王雪梅穿着他的那件深蓝色工装外套走出来，外套太大，裹在她身上空荡荡的，袖子挽了好几道。她的眼睛在黑暗中亮亮的，不是哭的那种亮，是睡不着觉的那种亮。
“你咋不睡？”她问。
“睡不着。”李二牛坐起来，长凳吱呀响了一声。
王雪梅去灶房倒了碗水，端着碗走过来，看见桌上那碗绿豆。绿豆泡在一碗清水里，水面上浮着一层细细的气泡，豆子比白天的时候又鼓了一圈。
“你这是干啥？”
“挑种子。”李二牛把碗端到煤油灯下面，灯光昏黄，照得他的侧脸一半亮一半暗，“我要种东西。”
“你不是种了吗？黄瓜西红柿那些——”
“那些不够。”李二牛把碗里的水倒掉，把绿豆倒在簸箕里，摊开，一颗一颗地看，“我要种点不一样的。我要让全村人看看，让刘大彪看看，让你那个废物男人看看。”
他的手指捏着一颗绿豆，指尖有一点淡淡的金光，一闪一闪的，像是萤火虫的尾巴。
“老子不是废物。”
他说这话的时候声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子狠劲。王雪梅看着他被煤油灯照亮的侧脸，喉结在脖子上上下滚动了一下，嘴唇动了动，没说话。
李二牛把那碗绿豆端到院子里，蹲在地上，用手一颗一颗地摸过去。神农瞳在黑暗中亮了起来，瞳孔里那圈金色的光环比前几天更明显了，像是一轮缩小的满月嵌在眼珠子里。
他发现了一件奇怪的事。
这些绿豆种子里，有一种他从来没见过的“活性”。不是生命力，不是水分含量，是一种更本质的东西——像是每颗种子里都有一盏小灯，有的灯亮，有的灯暗，有的灯已经灭了。他手里的这一百颗亮着的灯里，又有强弱之分，最强的几颗，灯光亮得刺眼。
他把那一百颗绿豆分成三堆——普通的一堆，好的一堆，最好的十二颗单独放。
然后他把手伸进那碗清水里，默念灵雨术。
水变成了乳白色，像是倒进了一勺牛奶。他把那十二颗最好的绿豆泡进去，白雾从水面上冒出来，绿豆在雾气中轻轻颤动，表皮的颜色从暗黄变成了翠绿，每一颗都鼓胀得圆滚滚的，像是一颗颗绿宝石。
他把泡过的绿豆种在院后头的那一小块实验地里。那块地不大，也就两分左右，挨着院墙，平时用来种葱蒜的。他把土翻了一遍，用手把土壤里的杂质感知了一遍，又用灵雨术浇了一遍，然后把十二颗绿豆按进土里，盖上薄薄的一层土。
天快亮的时候，他蹲在地头看了一眼。
土裂开了。
十二棵嫩绿色的豆苗从土里钻出来，两片肥厚的子叶张开，迎着东方第一缕晨光，绿得像要滴出水来。豆苗的高度已经超过了正常绿豆发芽三天的水平，茎杆粗得像筷子，根扎进土里半尺深。
王雪梅不知道什么时候站在了他身后。
她揉了揉眼睛，又揉了揉，蹲下来，用指尖轻轻碰了碰一棵豆苗的叶子。叶子在她手指下微微颤动，又韧又滑，带着一股清冽的生腥气。
“你是人是鬼？”
她脱口而出，说完之后自己先愣住了。
李二牛没回答，他伸出手，指尖凝出一团白雾，白雾飘向那十二棵豆苗，豆苗在雾气中又往上蹿了一截。
