周桂兰来传话的时候，李二牛正在给绿豆架子浇水。
“二牛，德厚叔让你去他家喝茶。”周桂兰站在院门口，手里还攥着那把没嗑完的瓜子，眼睛在他身上扫了一圈，从上到下，又从下到上，最后落在他光着的膀子上，“你倒是穿件衣裳，别弄得跟个野人似的。”
村里人都知道，村长请喝茶不是什么好事。上次被请喝茶的是村东头的王德发，因为占了村里的水渠浇地，喝完茶出来，水渠被封了，还罚了五百块钱。再上次被请的是赵老六，因为小卖部卖假烟，喝完茶出来，营业执照被扣了一个月。
李二牛从屋里翻出一件干净的短袖套上，又洗了把脸，把头发拢了拢。那件短袖是王雪梅前两天洗的那件，灰色的，领口洗得发白，但比他那几件烧焦的破布片子强多了。
他到的时候，李大军正靠在院门口的门框上，胳膊上的青龙纹身从短袖袖口里钻出来，盘在小臂上，看着怪唬人的。
李二牛走过去，李大军故意往门框中间挪了半步，肩膀对准了李二牛的胸口，想把他撞歪。李二牛没躲，走路的步伐都没变，两个人的肩膀撞在一起，发出一声闷响。
李大军的身体往旁边弹了一下，脚下一个踉跄，差点踩进门槛边的水沟里。他扶着门框站稳了，脸涨得通红，张嘴想骂，李二牛已经从他面前走过去了，连头都没回。
堂屋里坐了五六个人。
李德厚坐在正中间的太师椅上，面前摆着一张暗红色的八仙桌，桌上放着一把紫砂壶和几个白瓷杯。紫砂壶是养过的，壶身上包了一层油润的浆色，一看就是用了好些年的物件。他今天穿了一件深灰色的夹克，头发往后梳得一丝不苟，脸上的表情看不出来是高兴还是不悦。
王雪梅坐在角落里的一张小板凳上，低着頭，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。她脸上没有新伤，但左脸颊还留着上次被打的淤青，已经发黄了，不仔细看看不出来。
周桂兰搬了张板凳坐在门口，屁股只挨了半边凳子，身体前倾，两只手捧着瓜子，嗑得非常克制，生怕漏掉一个字。李大军走进来，靠在堂屋另一侧的门框上，掏出烟点上，烟灰弹在地上，眼睛死盯着李二牛的后脑勺。
林小婉坐在八仙桌侧面的沙发上。
她今天穿了一件白衬衫，料子看着就不便宜，领口微微敞开，露出一截细白的脖颈。下身是一条黑色的阔腿裤，脚上一双平底小白鞋，长发披在肩膀上，发尾微微卷着。她手里拿着手机，拇指在屏幕上划来划去，头都没抬。
李德厚端起紫砂壶，往杯子里倒了杯茶，推到桌子对面：“二牛，坐。”
李二牛没坐，站在八仙桌前，两手垂在身侧。
“不坐也行。”李德厚把自己的茶杯端起来，吹了吹浮沫，抿了一口，“今天叫你过来，也不为啥大事，就是跟你说说菜园子的事。”
“菜园子咋了？”
“你家的菜园子，用的水是从村集体水渠引过去的吧？”李德厚放下杯子，两只手交叉放在桌上，大拇指对在一起，“村里修那条水渠，花了三十多万，各家各户都出了钱出了力。你用集体的水种菜，种出来的东西，按理说得给村里交三成。这个规矩，你不会不知道吧？”
李二牛看着他：“我没用集体的水。我浇菜的水，是从河里一桶一桶挑的。”
“河里的水，那也是集体的。”李德厚的声音不急不慢，像是在跟他讲道理的老先生，“这杏花村的一草一木，一水一土，哪样不是集体的？你用集体的资源搞生产，产出交三成给集体，天经地义。”
“我爹在世的时候，那块地是我家的自留地，产出的东西一粒粮食都没交过公。”李二牛的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我爹死了二十年，那块地你们没收回去，现在看我种出东西了，就想来分一杯羹？”
李德厚的脸色变了。
不是那种勃然大怒的变，而是像一块石头慢慢沉进了水里，脸上的表情一点一点地往下掉。他盯着李二牛看了好几秒钟，嘴角往下撇了撇，冷笑了一声。
“你爹留下的？你爹死了二十年了，那地早该收归集体。我没收，是看在你爹的面子上。你别给脸不要脸。”
李二牛猛地站起来，身后的椅子“咣当”一声倒了。
他两只手撑在八仙桌上，上半身前倾，眼睛直直地盯着李德厚的脸。他的瞳孔里有什么东西在闪，不是光，是一种让人后脊背发凉的东西，像是山里面那些被逼到绝路的野兽的眼神。
“我爹是怎么死的，”他一字一顿地说，“你比我清楚。”
堂屋里的空气像是被抽走了一样。
所有人都愣住了。
周桂兰手里的瓜子停在嘴边，嘴张着没合上。李大军的烟从手指间掉在地上，火星溅在裤腿上也没感觉。王雪梅猛地抬起头，眼眶里还含着没干的泪，看着李二牛的背影，嘴唇哆嗦了一下。
李德厚脸上的表情凝固了，像是一张被冻住了的面具。他的眼睛眨了两下，瞳孔微微缩了缩，喉结上下滚了两下，没有说话。
林小婉放下了手机。
她从沙发上抬起头，第一次认真打量这个站在八仙桌前、椅子倒在身后的年轻人。李二牛的肩膀很宽，腰却很窄，灰色的短袖绷在后背上，能看见肩胛骨的轮廓。他的头发有点长，挡了半边额头，侧脸的线条很硬，下颌骨咬得紧紧的，太阳穴上的青筋微微跳动着。
她看了一眼李德厚，又看了一眼李二牛，眉头轻轻蹙了一下。
周桂兰第一个反应过来，她从板凳上站起来，手里的瓜子哗啦啦掉了一地，张开两只胳膊像是在拦架：“哎呀哎呀，别吵别吵，有话好好说，二牛你坐下，坐下说话。”
李二牛没坐。
他直起腰，把倒了的椅子扶起来，推到一边，转身往外走。
“地是我的，菜也是我的，”他走到堂屋门口停下来，没有回头，声音从门框那里传过来，沉沉的，“谁也别想抢。”
李大军往旁边让了一步——不是主动让的，是本能地让的。
李二牛刚迈出门槛，身后传来一个声音。
“你就是那个被雷劈了没死的？”
声音不大，清清冷冷的，像秋天早晨的露水。
李二牛停下来，转过头。
林小婉从沙发上站起来，走到八仙桌旁边，一只手插在阔腿裤的口袋里，白衬衫的下摆扎进裤腰，腰身收得很细。她站在李德厚身后两步远的地方，眼睛看着李二牛，目光里没有嫌弃，没有害怕，也没有好奇，就是简简单单地打量——像在路边看一棵树，长什么样就是什么样。
李二牛转过身来，站定了，两只手插进裤兜里。
“镇长千金就了不起？”他的声音很平，平得像石头，“你二婶天天在背后嚼我舌根，你也想嚼？”
林小婉的脸白了一下。
她白衬衫领口上面露出来的那截脖子，从白变成了粉，又从粉变回了白。她的嘴唇微微张开了一下，又闭上了，手指在口袋里攥了一下，指节发出轻微的咔嚓声。
李德厚拍了桌子。
“滚！”
那个“滚”字像是从牙缝里挤出来的，带着一股子狠劲。他养了二十多年的紫砂壶在桌上震了一下，壶盖跳起来又落回去，发出一声脆响。
李二牛看了他一眼，转身走出了院子。
他走得不快不慢，脚步踩在水泥地上，一步一步的。经过村口老槐树的时候，他从裤兜里掏出一串钥匙，在手指上转了两圈。钥匙扣上挂着一块小木牌，木质的纹理很深，边缘磨得发亮，上面刻着一个字。
那个字被磨得快看不清了，但如果凑近了看，隐约能辨认出来——“宋”。
堂屋里，林小婉站在窗前，手指拨开窗帘的一角。
她看见李二牛走远了，身影消失在村口的老槐树后面。她的目光从他身上收回来，无意中扫过院子里那串被他遗落的什么东西——不，没有遗落，只是刚才他转身的时候，裤兜里那串钥匙晃了一下，那个木牌从兜口里探出来，在阳光下闪了一下。
她看见了那个字。
“宋。”
她的眉头皱了起来，手指捏着窗帘布，指腹在布面上来回摩挲了两下。她回头看了一眼李德厚，李德厚正坐在太师椅上，脸色铁青，手指在桌面上一下一下地敲着，指甲磕在木头上的声音又脆又硬。
林小婉把窗帘放下了。
