李二牛从镇上回来的时候，口袋里揣着三样东西：一包西瓜种子，半斤猪肉，还有一张皱巴巴的十块钱。
西瓜种子是在镇东头老张家的种子店买的，黑皮瓜，说明书上写着“单瓜重可达八斤，含糖量高，抗病性强”。老张头拍着胸脯说这是今年刚到的新品种，一包三十粒，收了他十五块。李二牛当时没还价，回来以后把种子倒在桌上，用神农瞳一颗一颗地看。
三十粒种子，活性参差不齐。有的胚芽饱满，生命力旺盛，像一盏盏小灯在他眼前亮着；有的暗淡无光，胚芽已经半死不活；还有两颗外表看着完整，里头已经空了，只剩一层壳。
他挑出了十二粒。
这十二粒种子的活性比他在山上看到的野生三七还要强，胚芽里的那团光又亮又稳，像是有人在那粒小小的种子里点了一盏长明灯。他把这十二粒种子单独放在一个碗里，用灵雨术化开的水泡了一整夜。第二天早上起来看，每一粒都鼓胀到了极限，种皮裂开一条缝，露出里面白生生的胚根。
院子里那块实验地已经不够用了。他在菜园子最西头又开了一块新地，挨着那排黄瓜架子。这块地比实验地大得多，差不多有三分，土质也更好——黑土层厚，腐殖质多，踩上去软绵绵的。他把地翻了三遍，用手把每一块土坷垃捏碎，用神农瞳感知了一遍土壤的养分分布，哪块地方缺啥，哪块地方啥太多，一清二楚。
他把西瓜种子按两尺一株的间距种下去，每穴两粒，盖土一寸，用手掌轻轻压实。然后蹲在地头，把双手按在垄沟里，灵雨术的能量从掌心渗进土壤，沿着垄沟往两边扩散，均匀地浸润了每一株种子的根系。
第三天，西瓜苗破土了。
第七天，开花了。
西瓜的花是黄色的，花瓣薄得像纸，在晨风里颤颤巍巍的。李二牛蹲在瓜地里数了一遍，十二株瓜苗，每株都开了六七朵花，雌花雄花都有。他正蹲着看，身后传来脚步声，王雪梅端着一个搪瓷盆走过来，盆里装着半盆草木灰。
“我听周桂兰说你种西瓜了？”她把盆放在地头，蹲下来，看到了那些小黄花，“哎呀，真开了？”
“今天刚开的。”李二牛用手指轻轻点了点一朵雄花的花蕊，花粉沾在指尖上，黄澄澄的，“得人工授粉，不然坐果率低。”
“我帮你。”
王雪梅蹲下来，学着他的样子，用指尖点了一朵雄花的花粉，然后找到一朵雌花，小心翼翼地把花粉涂在柱头上。她的手很巧，动作比李二牛还利索，涂完一朵又去找下一朵，蹲在地上挪来挪去，膝盖上沾了一层的泥。
两个人蹲在瓜地里，肩膀挨着肩膀。李二牛能闻到她头发上的味道，不是香水，是灶房里油烟的味道，混着一股子淡淡的皂角气。王雪梅低头点花粉的时候，几缕头发从耳后滑下来，扫在李二牛的手臂上，痒痒的。
“嫂子，”李二牛开口想说啥，被王雪梅打断了。
“别叫我嫂子。”
“那叫啥？”
王雪梅没回答，手指捏着一朵雄花，花粉沾了满手，黄色的粉末嵌在指甲缝里。她把花扔了，站起来拍了拍膝盖上的土，转过身去看另一株瓜苗。
“雪梅姐。”李二牛说。
王雪梅的背影顿了一下，没回头，但李二牛看见她的耳朵根红了。
“大军今天去镇上喝酒了。”她说，声音很轻，像是在自言自语，“早上走的，说要喝到晚上才回来。”
话音刚落，地头那边传来一声暴喝。
“你们在干啥！”
李大军不知道什么时候站在了地头。他今天穿了件黑色的背心，两条胳膊上的青龙纹身露在外面，手里攥着一根扁担，扁担的一头还沾着鸡屎——看来是刚从鸡窝那边过来的。他的脸红得发紫，眼睛鼓得像铜铃，瞪着蹲在瓜地里的两个人。
王雪梅猛地站起来，下意识地挡在李二牛前面。
“大……大军，你咋回来了？”
“我不回来？我不回来你俩是不是要在这瓜地里滚到一起了！”李大军举着扁担冲过来，扁担在空中抡了一圈，带着风声朝王雪梅的胳膊砸过去。
“砰”的一声闷响。
王雪梅惨叫了一声，整个人往旁边歪过去，左臂垂下来，手指抖个不停。扁担砸在上臂的位置，隔着衣服都能看见皮肤底下迅速肿起来一道棱子，青紫色的。
李二牛一把抓住了扁担。
他的手攥在扁担中间，五指收拢，指节发白。李大军使劲往后抽，抽不动，扁担像是被浇在了水泥柱子里。他又使劲拽了一下，李二牛的手纹丝不动，倒是他自己脚下一滑，身体往后仰，李二牛轻轻往下一压扁担，李大军连人带扁担摔进了旁边的水沟里。
水沟不深，但底下全是烂泥。李大军趴在里面，嘴里灌了半口泥水，呸呸地往外吐，背心上糊了一层黑泥巴，纹身都看不清了。
李二牛蹲下来，看着趴在沟里的李大军，声音不大：“你再碰她一下，我把你胳膊卸了。”
李大军从泥水里爬起来，脸上的表情又恨又怕。他的眼睛在李二牛和王雪梅之间来回转了两圈，嘴唇哆嗦了几下，最后啥也没说出来，从水沟里爬出来，连扁担都没捡，踉踉跄跄地跑了。
跑出去十几步，他才敢回头喊：“你等着！李二牛你给老子等着！”
声音越来越远，最后消失在了村口的方向。
王雪梅抱着胳膊蹲在地上，眼泪哗哗地流，但没哭出声。她的左臂肿得老高，扁担砸出来的伤从肩膀一直延伸到手肘，青紫色的淤血在皮肤底下蔓延，像是一块被打翻的墨汁。
李二牛蹲下来，伸手去拉她的胳膊。王雪梅没躲，靠过去，额头抵在他肩膀上，肩膀一耸一耸的，无声地哭。她的眼泪把他的短袖洇湿了一小块，热热的，贴在皮肤上。
过了好一会儿，她才抬起头，用右手抹了把脸，站起来说：“我去给你做饭。”
“你胳膊都这样了还做啥饭。”李二牛拉住她的手腕，“进屋，我给你抹点药。”
西瓜越长越大。
第十天的时候，那十二株西瓜藤上结的瓜已经有拳头那么大了，绿油油的皮，上面有一道道深色的条纹，摸上去冰凉冰凉的。李二牛每天用灵雨术浇三遍，早中晚各一次，那些瓜像是吹气球一样，一天一个样。
第十五天的晚上，月亮被云遮住了大半，地上黑漆漆的，只有瓜棚里一盏煤油灯亮着。
李二牛躺在瓜棚的铺上，没睡着。他的耳朵太好使了，能听见三百米外周桂兰家的电视机在放什么节目，能听见村口老槐树上的猫头鹰在叫，能听见菜园子外面的小路上有脚步声。
脚步声很轻，但不正常。走路的人明显在刻意压低声音，脚尖先落地，然后慢慢放下脚后跟，一步一顿，像是在试探地面。
李二牛坐起来，把煤油灯拧灭，摸黑下了铺。
脚步声越来越近。他透过瓜棚的木板缝往外看，看见一个人影翻过了菜园子的矮墙，手里提着一个蛇皮袋，猫着腰朝西瓜地摸过去。那人穿着一件深色的衣服，头上戴着一顶帽子，帽檐压得很低。
刘大彪。
他的走路姿势太好认了，两条腿往外撇，像只鸭子。而且他身上有一股子味道，劣质白酒混着廉价香烟的味道，隔了二十米都能闻到。
刘大彪摸到第一株西瓜藤旁边，蹲下来，伸手去摘那个最大的西瓜。那瓜已经长到了海碗大小，少说也有五六斤。他两只手抱住西瓜，使劲一拧，瓜藤断了，西瓜抱在怀里，往蛇皮袋里塞。
蛇皮袋太小，西瓜塞不进去，他又把西瓜拿出来，在膝盖上磕了两下，想把瓜蒂磕掉。就在这时候，一只手从后面伸过来，掐住了他的后颈。
那只手像一把铁钳，五根手指分开，两根掐在颈动脉的位置，三根扣在后脑勺上。刘大彪整个人被按在了地上，脸贴着泥土，嘴啃了一口土腥味，手里的西瓜滚出去老远，撞在黄瓜架子上，碎了。
“彪哥，半夜偷瓜，不合规矩吧？”
李二牛的声音从头顶传下来，不高不低，像是在跟他聊天。
刘大彪挣扎了一下，脖子上的那只手纹丝不动。他又挣扎了一下，胳膊撑在地上想爬起来，李二牛稍微加了一点力气，他的脸就被重新按回了土里。
“你……你松手！”刘大彪的声音变了调，又尖又细，像是被人掐住了喉咙，“李二牛你他妈松手！”
李二牛没松手，另一只手抓住刘大彪的右手腕，往外一拧。没怎么用力，但刘大彪已经疼得嗷嗷叫了，手指张开又合上，像是被踩了尾巴的猫。
“回去告诉你哥，”李二牛说，“别打我的主意。我的东西，谁敢碰一下，我让他吃不了兜着走。”
他松开手，刘大彪从地上爬起来，蛇皮袋都没要，连滚带爬地翻过矮墙跑了。跑出去老远，还能听见他在黑暗里骂骂咧咧，但声音越来越远，越来越小。
李二牛弯腰把碎了的那块西瓜捡起来，瓜瓤已经红了，但还没熟透，粉红色的，汁水顺着手往下淌。他把碎瓜扔在垄沟里当肥料，转身回了瓜棚。
王雪梅坐在铺上。
她不知道什么时候来的，身上穿着他的那件深蓝色工装外套，头发散着，脸上还有睡意。她的左臂搭在膝盖上，那道扁担砸出来的淤血已经从青紫色变成了紫黑色，肿倒是消了一些，但看着还是吓人。
“你咋来了？”李二牛问。
“睡不着。”她抬起右手，指了指桌上的一个小瓷瓶，“我给你带了药膏，红花油，我家里的。”
李二牛拿起瓷瓶，拧开盖子，一股刺鼻的药味冲出来。他倒了点药油在掌心里搓热了，蹲下来，拉过王雪梅的左臂。她的手臂很细，一只手就能环握住，皮肤凉凉的，淤血的地方摸上去硬邦邦的，像是有块石头埋在皮下。
他把药油抹在淤血上，用指腹慢慢揉开。王雪梅疼得吸了口凉气，咬着嘴唇没叫出声。
李二牛低着头，专注地揉着那条胳膊，手指从肩膀揉到手肘，又从手肘揉回肩膀。药油在皮肤上搓得发热了，那股辛辣的味道弥漫在瓜棚里，呛得人眼睛发酸。
王雪梅看着他低头的侧脸，煤油灯的光把半张脸照得发亮，另外半张藏在阴影里。他的睫毛很长，低着头的时候，睫毛的影子落在颧骨上，一颤一颤的。
她的左手慢慢翻转过来，手掌朝上，五指张开。
李二牛的手指正好揉到她手腕的位置，五根手指落在她掌心里，两个人掌心贴在一起。
两个人的手都没有缩回去。
