晚上九点，李二牛坐在院门口的石墩上抽烟。
他平时不抽烟，今天王雪梅收摊的时候在石桌上落了半包烟，他不知道是谁的，捡起来放在一边，坐了一会儿又拿起来抽了一根。烟不好，呛得很，吸一口嗓子眼发紧，但他还是抽完了。
月亮被云遮住了，地上黑黢黢的。他的神农瞳在黑暗中能看清一切——巷子口的垃圾桶盖没盖严，周桂兰家的排水沟里堵了一片烂菜叶，远处村道上有一只野猫贴着墙根走，脚步轻得像一片落叶。
他听见了脚步声。
不是野猫的，是人的。脚步很重，像是拖着腿在走，中间停顿了好几次，像是在犹豫要不要继续往前走。脚步声越来越近，从巷子口那边传过来，踩在碎石子路上沙沙响。
王雪梅拎着一个编织袋出现在院门口。
她穿着他那件深蓝色的工装外套，头发散着，没扎，几缕头发粘在脸上。左脸上有一道新的红印，从颧骨一直延伸到下巴，不是巴掌印，像是被什么东西刮的或者蹭的，皮没破，但肿了一道红棱子。嘴角破了皮，结了一小块暗红色的痂，痂的边缘翘起来，随时会掉。
编织袋鼓鼓囊囊的，塞了几件衣服，拉链拉不上，用一根绳子捆了两道。她把袋子放在脚边，站在院门口，没进来，也没说话。
李二牛把烟掐灭了，站起来。
“他打我，”王雪梅的声音很轻，轻得像是在跟自己说话，“我跑了。”
她没有哭，眼睛是干的，但眼眶红红的，眼白上布满了血丝。她站在那里，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，指甲缝里有干了的血迹，不知道是她自己的还是别人的。
李二牛走过去，拉起她的手，把她拉进院子，关上院门。
王雪梅靠在他肩膀上，哭了。
不是那种嚎啕大哭，是无声的，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在李二牛的肩窝里，热热的。她的身体在发抖，肩膀一耸一耸的，手指攥着他衣服的袖子，攥得紧紧的，指节发白。她哭的时候没有声音，只有偶尔从喉咙里挤出来的一两声呜咽，像是被什么东西堵住了气管。
李二牛没动，站在那里，一只手揽着她的后背，另一只手下垂着。他的手很大，五指张开盖住了她半个后背，隔着那件工装外套，他能感觉到她的脊背在抖，像是被风吹弯了的树枝。
过了好一会儿，她的哭声小了，变成了一抽一抽的喘息。
“进来坐。”李二牛说。
他把王雪梅领到外屋，让她坐在长凳上，自己去灶房倒了碗水。王雪梅接过碗，没喝，两只手捧着碗，碗底在膝盖上转来转去。她的手指冻得发红，指甲盖上有一道裂痕，裂到了肉里，裂口的边缘已经干了，变成了褐色。
“我睡外屋就行，不想一个人待着。”她说。
李二牛从里屋把那床薄毯拿出来，搭在她腿上，又去灶房拿了两个红薯，扔进灶膛里用余火煨着。他坐在长凳的另一头，两个人之间隔了一个人的距离。
王雪梅开始说话。
她说了很久，断断续续的，有时候说着说着就停了，过了好一会儿又接上。李二牛没插嘴，听着，偶尔递过去一根烟，替她点上。
“我嫁过来的时候才十九，啥也不懂。媒人说他家在村里有房子，他爹是村长，他本人在砖瓦厂上班，一个月能挣两千多。我爹妈一听就同意了，连人都没让我多看几眼。”
她吸了口烟，吐出来，烟在昏暗的灯光下散成一团蓝色的雾。
“刚结婚那两年还行，他不怎么喝酒，对我也还算好。后来越来越不对劲了，三天两头喝醉了回来，看见啥砸啥。有一回他把电视机砸了，那电视机还是我娘家陪嫁的，我哭了一晚上，他第二天醒了说不记得了。”
她的声音抖了一下，又稳住了。
“他打人从来不打脸，怕被人看见。打身上，打腿，打胳膊，打后背。有一回把我从楼梯上推下去，我摔断了尾椎骨，在床上躺了半个多月。他爹知道了，骂了他一顿，但骂的不是他打我，是‘打人不打要害，打残了谁给你做饭’。”
李二牛的手指在膝盖上慢慢收紧了。
“村里人啥都知道。周桂兰那张嘴，能给你传得满村都是。但没人帮我，我娘家人也不敢来说话，他爹是村长，得罪了他家在村里没法过。我就这么熬着，一年一年地熬，熬到现在。”
她把烟掐灭在鞋底上，抬起头看着李二牛。眼睛红红的，肿得像是被人打了两拳，但她没再哭了。眼泪好像已经流干了，剩下的只是一种很淡的、像灰烬一样的东西。
“我以为这辈子就这样了。”
她伸出手，握住了李二牛的手。他的手很热，像是刚从灶膛里拿出来的红薯，烫得她手指缩了一下，但没松开。
“谢谢你。”她说。
院门被人从外面踹了一脚。
“王雪梅！你给老子出来！”李大军的嗓门又粗又大，在夜里传出去老远，“你个破鞋，跟野男人睡一起了是吧？你出来！老子今天非打死你不可！”
又踹了一脚，院门晃了晃，没开。李二牛昨天重新加固了门栓，用的是一根小孩手臂粗的铁棍，踹是踹不开的。
李二牛站起来，走到院门口，拉开门栓。
李大军站在门外，手里举着半截啤酒瓶，瓶底的碎茬子参差不齐的，在月光下泛着冷光。他满脸通红，酒气熏天，身上的黑色背心湿了一大片，不像是汗，像是酒洒了。他看见李二牛，眼睛里的血丝像是一张红色的网，眼球鼓得快要掉出来。
“你他妈——”他举着酒瓶朝李二牛的肚子捅过去。
李二牛侧身让了一下，右手伸出去，五指掐住李大军的手腕，往下一拧。李大军的胳膊被拧到了背后，手腕卡在腰眼的位置，整个人疼得弯下了腰，啤酒瓶从手里滑落，掉在地上，“啪”地碎了。他的嘴张着，发出一声又尖又细的叫声，不像是人发出的，倒像是什么东西被踩了尾巴。
“你再闹，我报警。”李二牛的声音不大，但每一个字都很清楚。
“你报！你报啊！”李大军疼得眼泪都出来了，但嘴上还在骂，“老子怕你？你个丧门星，你勾引我媳妇，你还有理了？”
李二牛没说话，手上的力气加了一分。李大军嗷了一声，身体弯得更低了，额头差点碰到地面。
隔壁院墙后面，周桂兰把耳朵贴在墙缝上。
墙缝不大，但能听到那边的动静——李大军的骂声、玻璃碎掉的声音、还有那种让人牙酸的骨头被拧动的嘎嘎声。她的眼睛亮得像是两颗灯泡，鼻子都快贴到墙上去了，整个人恨不得从墙缝里钻过去。
她回头想喊林小婉，发现林小婉不知道什么时候站在了楼梯口。
林小婉穿着那件淡紫色的睡裙，头发披着，光脚站在楼梯最后一级台阶上，一只手扶着栏杆。楼梯口没有灯，她的脸藏在阴影里，看不清表情，但她的眼睛是亮的，像两颗被水洗过的黑石子。
“小婉，你不去看看？”周桂兰压着嗓子喊她。
“关我什么事。”林小婉的声音很淡，淡得像是白开水。
她转身回了房间，但门没有关严，留了一条手指宽的缝。她坐在床上，没有开灯，黑暗里她听见楼下传来的声音——李大军的骂声渐渐小了，李二牛低沉地说了句什么，她没听清，然后是李德厚的声音，苍老的，一字一顿的：“丢人现眼，跟我回去。”
然后是脚步声，两个人，一前一后，越来越远。
院门关上了。李二牛的脚步声从院子里回到屋里，木板地发出轻微的吱呀声。
王雪梅坐在长凳上，抬起头看着他。她脸上那道红印在灯光下更明显了，从颧骨到下巴，像是被人用尺子比着画了一条线。嘴角的痂已经掉了，露出底下粉红色的新肉，还没长好。
“我没地方去了。”她说。
她的声音没有哭腔，没有慌张，只是很平很平地陈述一个事实，像是在说今天几月几号一样，不带任何情绪。但就是这样平的声音，听起来比哭更让人难受。
李二牛在她旁边坐下来，长凳因为两个人的重量微微下陷，发出吱呀一声。
“你就在这住，没人赶你。”
王雪梅看着他。灯光的范围不大，只照亮了桌子周围一小块地方，李二牛坐在灯光的边缘，半张脸亮着，半张脸藏在暗处。他的表情很认真，眉头微微皱着，嘴角往下撇，一副在做什么重大决定的样子。
她张了张嘴，想说点什么，嘴唇动了几下，最终什么也没说出来。她低下头，把薄毯往上拉了拉，盖住了半张脸。
楼上，林小婉把手从门把手上拿开，门缝无声地合上了。
她回到床边，在黑暗中坐了一会儿，然后躺下来，把被子拉到胸口。天花板上的裂缝在夜里看不清楚，但她知道它在那里，从床头一直延伸到墙角。
隔壁房间，周桂兰把耳朵从墙上移开，意犹未尽地咂了咂嘴，翻身上了床。
