镇工商所的柜台很高，李二牛踮了踮脚才够着。办事员是个戴眼镜的年轻姑娘，接过他手里那摞材料翻了翻，抬头看了他一眼，又低头翻了翻。
“合作社法人是你？”
“嗯。”
“注册地址是杏花村？”
“嗯。”
“经营范围写清楚——蔬菜、瓜果、中药材种植销售。你确认一下。”
李二牛趴在柜台上，把那张表格从头看到尾。字认得大半，有几个词不太懂，但意思大概明白。他拿起桌上那支拴着链子的圆珠笔，在法人代表那一栏签了自己的名字。三个字写得歪歪扭扭的，“李”字的最后一笔拖了很长，“二”字写得像个等号，“牛”字那一竖出了头，看着像一根顶破土的苗。
办事员盖上公章，“砰”的一声，红印泥在纸上留下一个圆形的印记。
“好了。营业执照三天后来拿。”
李二牛把那张受理回执折好，放进口袋里。走出工商所大门的时候，阳光正照在脸上，他眯了眯眼，从口袋里摸出那块木牌，捏在手心里攥了攥。
“杏花村生态农业合作社”的牌匾是赵老六帮忙做的，用的是一整块松木板，刨得光溜溜的，字是用黑漆描的，描了两遍，笔画粗得像小孩的手指头。赵老六收了三十块钱的成本费，说是“看在乡里乡亲的份上，没赚你的”。
牌匾挂上院门的时候，王雪梅哭了。
她站在院门口，仰着头看那块牌匾，看着黑漆描出来的那十一个字在阳光下一笔一画地亮着，眼泪就那么掉下来了。不是哭的那种掉法，是水龙头没拧紧的那种掉法，一滴接一滴的，顺着脸颊往下淌，滴在她那件洗得发白的碎花衬衫上，洇开一个个小圆点。
李二牛从梯子上下来，拍了拍手上的灰，看见她哭了，愣了一下。他伸手拍了拍她的肩膀，想说什么，嘴张了张不知道说什么好，就拍了拍。拍第一下的时候她还在掉眼泪，拍第二下的时候她哭出声了，拍第三下的时候她整个人趴在他肩膀上，哭得浑身发抖。
“……你哭啥？”李二牛的手悬在半空中，不知道该放哪。
“我没哭。”王雪梅的声音闷在他肩膀上，又哑又湿，“我就是眼睛里进沙子了。”
院子里没有风，连片树叶都没动。
周桂兰系着条花围裙，一手拿着扫帚一手拿着簸箕，从自家院门那边过来了。她站在合作社牌匾下面仰头看了三秒钟，嘴里“啧啧”了两声，然后走进院子，二话不说就开始扫地。
“桂兰婶，你这是干啥？”王雪梅从李二牛肩膀上抬起头来，眼角还挂着泪，声音还带着哭腔。
“我没白干，你管我三顿饭就行。”周桂兰扫地的动作很利索，扫帚在地上刷刷刷地响，灰尘扬起来，在阳光里飘得到处都是，“你这院子乱得跟猪窝似的，不扫能看？”
李二牛说：“我这里不给工资。”
周桂兰停下来，把扫帚杵在地上，两手撑着扫帚把，歪着头看李二牛：“老娘就喜欢看你种菜，怎么了？不给工资我也干，你管饭就行。”说完又低下头扫地，刷刷刷的，从门口扫到灶房门口，又从灶房门口扫到菜园子边上。
王雪梅在旁边看着，忍不住笑了一下。笑了以后又觉得不该笑，用手背擦了擦眼泪，嘴角却还翘着。
周桂兰瞪了她一眼：“笑什么笑，我也是帮你。你一个人忙得过来？他一个大男人，洗衣服做饭能行？还不是得有个女人操持。”
李二牛的嘴角翘了一下，没说话，转身去菜园里摘菜了。
手机在口袋里震了一下。李二牛蹲在黄瓜架子前面，一手抓着黄瓜一手掏出手机。微信上有一条好友申请，头像是一张侧脸照——蓝天白云下面，一个长头发的女孩侧着脸，鼻子和下巴的线条像用刀裁出来的，嘴角带着一点若有若无的笑。
备注写了三个字：“林小婉。”
李二牛看着那个头像看了四五秒钟。他想起她第一次看他的眼神，在村口那条泥巴路上，她撑着伞，白衬衫湿透了，瞥了他一眼，像看路边的狗屎一样别过脸。又想起她在派出所门口递过来的那包纸巾，和站在台阶下面递过来的那个牛皮纸信封。
他按下了“拒绝”。
王雪梅端着半盆洗干净的黄瓜从灶房里出来，随口问了一句：“谁啊？”
“没谁。”李二牛把手机塞回口袋里，站起来，拍了拍膝盖上的土，从她手里接过那盆黄瓜，放在石桌上，一根一根地码整齐。
县城出租屋的床上，林小婉盯着手机屏幕看了十秒。
屏幕上那行灰色的小字——“对方已拒绝你的好友请求”——像一盆冷水从头顶浇下来。她的手指在屏幕上停了一下，然后把手机扔在床上，扔的力气不大，但手机在床单上弹了一下，滑到了枕头旁边。
她躺下来，盯着天花板。
天花板上没有裂缝，县城的出租屋是新装修的，墙面白得晃眼，灯是一盏圆形的吸顶灯，关着的时候像个白色的盘子扣在天花板上。
手机震了一下。
她翻了个身，伸手够过手机，动作快得自己都觉得丢人。屏幕上是许曼文的消息：“听说你被拒绝了？哈哈哈哈哈” 那个笑脸的表情用得恰到好处，幸灾乐祸得毫不掩饰。
林小婉打了两个字：“滚。” 发完她把手机扣在胸口上，又把脸埋进枕头里。枕头是新买的，有一股洗衣液的香味，闻着像老家院子里晾衣服时的那股味道。
她又翻了个身，把手机拿起来，打开李二牛的微信头像——那片绿油油的菜地，歪歪扭扭的构图。她盯着那片菜地看了两秒，把手机扣回去了。
镇上的药材公司办公室里，烟雾浓得像起了雾。
刘金彪夹着烟坐在皮椅上，烟灰缸里塞满了烟头，有几个没掐灭的还在冒着细烟。他的手机开着免提，放在桌上，屏幕上是通话中的界面，通话时间显示已经七分多钟了。
“李二牛，你以为注册个合作社就了不起了？”他对着手机说，声音不大，但眼神阴狠得像一把钝刀，“老子让你一个月内关门。”
他挂了电话，在通话记录里翻了几下，拨了另一个号码。这次的声音变了，变得恭敬、收敛、小心翼翼，像是换了一个人。
“宋总吗？我刘金彪。您上次说的那个合作，我全盘接受。对，就是那个条件。好，好，我等您消息。”
挂了电话，他把烟掐灭在烟灰缸里，用拇指使劲碾了碾，烟丝被碾成了粉末，沾在他指尖上。
李二牛的电话响了。他放下手里的黄瓜，在裤腿上擦了擦手，接起来。
“二牛，合作社好好干，镇上支持你。”林远山的声音从听筒里传出来，带着笑，声音很亮，像是心情不错，“你那个西瓜我在省城开会时带了一个去，几个领导都尝了，说好。镇上打算把你这个合作社当成典型来抓，你好好干，别给镇里丢人。”
“谢谢林叔。”李二牛说。
电话那头顿了一下，然后林远山笑了：“叫林镇长。”
“谢谢林镇长。”李二牛改了口。
挂了电话，天已经快黑了。院子里那盏白炽灯亮着，光是昏黄色的，把整个院子照得像一幅旧画。王雪梅在灶房里洗碗，水声哗哗的，碗和碗碰在一起发出脆响。周桂兰已经回家了，临走的时候把那把扫帚留在了院子里，竖靠在门框上，扫帚头上缠着几根掉下来的头发丝，在晚风里一飘一飘的。
王雪梅洗完碗，从灶房里出来，在围裙上擦手。她的手指被水泡得发白，指腹上起了细细的皱褶。她走到院子中间，正要解围裙，一块毛巾从背后递了过来。
李二牛站在她身后，手里捏着那块叠得方方正正的毛巾，灰蓝色的，洗得起了毛边。
王雪梅接过去的时候，手指碰到他的手。
这一次两个人都没有缩。
王雪梅的手指慢慢收拢，把毛巾握在手心里，没有抽回去。李二牛的手指也没有动，就那么停在她掌心里，凉凉的，指尖有泥土的味道。
“从今天起，”李二牛说，声音不大，但很沉，像是石头扔进了深水里，“咱们好好干。”
王雪梅嗯了一声，声音又轻又短，像是一口气没喘匀。她低下头，眼泪又掉下来了——这回是真的哭了，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在毛巾上，砸在地上，砸在她自己手背上。
李二牛把毛巾从她手里抽出来，展开，盖在她脸上，替她擦了擦眼泪。毛巾粗硬，擦在脸上有点疼，但王雪梅没躲，就那么站着让他擦，眼泪擦了又流出来，流出来又擦掉。
远处山坡上，一辆黑色轿车停在路边，发动机熄了火，车窗摇下一条手指宽的缝。
一个戴眼镜的男人坐在驾驶座上，穿着一件深色的夹克，领子竖起来，眼镜片后面的眼睛很小，但很亮。他的腿上架着一台长焦相机，镜头朝着杏花村的方向，焦距调到最远，正好框住了李二牛家院门口那块新挂上去的牌匾——“杏花村生态农业合作社”几个字在取景器里清清楚楚的。
他按了几张，翻看了一下，不满意。光线不够好，字拍得有点糊。他调了调参数，又按了几张，放大了检查，“杏花村”三个字的笔画边缘锐利了。他把相机收起来，放在副驾驶座上，从口袋里掏出一部黑色的手机，拨了一个国际长途。
电话响了两声就通了。
“宋总，目标已注册合作社，规模在扩大。需要进一步关注吗？”
电话那头沉默了三秒钟。然后一个声音传过来，温和的，不急不慢的，像是秋天午后的阳光照在皮肤上，不烫，但你能感觉到它的存在。
“继续盯着。不要打草惊蛇。”
“明白。”
电话挂了。戴眼镜的男人把手机放回口袋里，发动了车，黑色轿车无声无息地滑下了山坡，融进了夜色里。车尾灯在黑暗中亮了两下，然后消失在村道尽头的转弯处。
