三轮车在村道上颠了一个小时才到家。李二牛把车停在院门口，王雪梅从车斗里跳下来，腿一软差点坐地上，扶着车帮站了一会儿才站稳。马兰芳没进门，骑着她那辆红色电动车直接往隔壁村去了，走的时候回头看了一眼，马尾辫在风里甩了甩，没说再见。
王雪梅打了半盆热水，端到院子里的石桌旁边。水是从灶房的大锅里舀的，烫得很，热气腾腾往上冒。她把盆放在李二牛脚边，蹲下来，伸手去挽他的裤腿。
“我自己来。”李二牛坐在石墩上，想把脚缩回去。
“你今天累了一天，别动。”王雪梅低着头，手指解开他鞋带，把鞋脱了，袜子也脱了，把两只脚按进热水里。水烫，李二牛的脚趾头缩了一下，她把手伸进水里，捧起水浇在他脚背上，浇了两浇就不烫了。
她蹲在那里，两只手伸进水里，握着他的左脚，从脚后跟搓到脚趾缝，指甲盖刮过皮肤的声音在安静的院子里听得很清楚。她的头发从耳后垂下来，垂在脸侧，挡住了半张脸。院子里那盏白炽灯的光从头顶照下来，把她脖子后面那一小块皮肤照得发亮——那里有一道伤疤，不是新伤，是旧伤，皮肤愈合以后留下的增生性疤痕，凸起来一道，颜色比周围的皮肤深，像一条趴在白墙上的蜈蚣。那是李大军打的，不知道是哪一次打的，也不知道打了多少年了，但疤痕还在，大概永远都不会消了。
李二牛伸出手，手指碰了一下那道疤痕。
王雪梅的身体僵住了。她的手停在水里，不动了，水从指缝间流走，发出细微的水声。她的肩膀绷紧，脖子上的肌肉绷成了一条线，但她没有躲，也没有抬头。李二牛的手指沿着那道疤痕从头划到尾，指尖的触感是硬的、滑的，像摸一块被磨光了的石头。
“疼吗？”他问。
王雪梅摇了摇头。她没说话，头更低了一些，头发全垂下来，把整张脸都挡住了。她从水里抽出一只手，把头发别到耳后，继续搓他的脚。搓完左脚搓右脚，搓完右脚把盆端起来倒掉，换了一盆清水让他再泡了一遍。做完这些她站起来，把水倒了，盆扣在灶房门口，进屋了。
马兰芳的电动车停在养猪场门口的时候，月亮已经升到了树梢上面。她把车推进院子，钥匙串叮叮当当响了一阵，把招财猫震得来回晃。猪圈里的猪听到她的脚步声全都挤到了栏杆边上，哼哼唧唧地叫，她没理，径直走进自己的房间，把门关上了。
刚坐下，手机响了。屏幕上显示“老太太”三个字。马兰芳看着那三个字看了三秒钟，接起来，没说话。
“你一个寡妇天天往外跑，像什么话。”电话那头的声音又尖又细，像一根针扎在耳朵里，“跟那个种菜的混在一起，丢我们马家的人。你男人死了才几年？你要找也得找个正经的，一个种地的——”
“妈。”马兰芳打断了她。她的声音不大，但很硬，硬得像一块铁，“我跑我的关你什么事，我又没花你的钱。”
电话那头安静了一秒，然后声音拔高了：“你这是什么态度？我是在说你——”
马兰芳挂了电话。她把手机扔在床上，坐在床边，两只手撑在膝盖上，盯着对面墙上的一张遗像看。遗像里是一个年轻男人，三十出头，嘴角带着笑，眉眼跟她有几分像。她看了一会儿，把目光移开了，拿起手机，打开微信，给李二牛发了一条消息。两个字：“到了。”
过了大概一分钟，手机震了一下。李二牛回了三个字：“早点睡。”
马兰芳看着这三个字看了几秒钟，把手机放在枕头旁边，去洗了澡，回来躺下，关了灯。猪圈里的猪已经不叫了，远处田里的青蛙在叫，一声一声的，叫得很慢，像是在数着什么。
县城的出租屋里，林小婉躺在床上，手机举在脸前面，屏幕上泛着蓝光，照得她的脸白白的。她刷着朋友圈，拇指一下一下地往上划，划到许曼文发的那条视频的时候停了一下——没有点开，就是停了一下，然后又划上去了。划了没几条又划回来，点开了视频，看完了，关掉，继续往下划。
王雪梅发了一条朋友圈。照片是在菜园子里拍的，拍的是一个人的背影，穿着灰色短袖，蹲在黄瓜架子前面，头顶是午后的太阳，光线从叶子的缝隙里漏下来，在灰色短袖上画出了一块一块的光斑。配文写了五个字：“老板辛苦了。”
林小婉盯着那张照片看了很久。她认出那个背影是谁，灰色短袖的肩膀上有一个破洞，洞口被晒成了白色。她把照片放大，看了看那个破洞，又缩小，看了看整体的构图，又放大，看了几秒钟，退出去，点了个赞。
十秒钟后，她把那个赞取消了。
她把手机翻过来扣在胸口上，闭上了眼睛。过了大概十几秒，手机震了一下，她拿起来，是许曼文的微信。三连发：第一张是截图，截的正是她给王雪梅那条朋友圈点赞的记录；第二句话是“哈哈哈哈哈”；第三句话是“你手滑了？我给你截图了”。三个“哈”用得很夸张，每个“哈”之间都隔了一个空格。
林小婉打了两个字：“去死。”发完以后她又翻到那张截图，长按，选中删除，把手机扔在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，干干净净的，没有裂缝。
又翻了个身，面朝窗户。窗户关着，窗帘拉着，看不见外面。
她又拿起手机，打开微信，把刚才那条“去死”撤回了。许曼文马上发来一条：“撤回了啥？我没看见。”林小婉没理她，把聊天记录删了，把手机放在枕头底下，闭上眼睛。过了好一会儿，呼吸慢慢均匀了。
手机又震了一下。她从枕头底下摸出来，眯着眼看——不是许曼文，是林雨薇。
“姐，你认识杏花村的李二牛吗？我导师苏教授要去他那儿调研，想提前联系一下。你能不能帮我引荐一下？”
林小婉盯着屏幕看了几秒钟，打了几个字又删了，又打了几个字又删了。对面的床上，林雨薇应该也在等回复，因为“对方正在输入”的提示时有时无地闪烁了好几次。最后林小婉发了一条：“认识，也不太熟。”发完以后觉得这句话像是欲盖弥彰，但已经发出去了，撤回了更尴尬。
林雨薇很快回复：“那你能帮我引荐一下吗？苏教授很急，下周就想下去。”
林小婉的手指悬在键盘上方停了很久。她想了想李二牛的脸，想了想他拒绝她微信好友申请时那个“对方已拒绝”的灰色小字，想了想他在农贸会上签合同时认真的表情，想了想王雪梅发的那张背影照。她打了一行字：“再说。”发完以后把手机塞回枕头底下，把被子拉到下巴，眼睛睁着，盯着天花板。
省城，许曼文坐在公寓的沙发上，脸上敷着面膜，面膜是黑色的，只露出两只眼睛和嘴巴。她把林小婉点赞又取消的截图发给了宋景明，配了一行字：“老同学，你猜这是谁？”发完以后她把手机放在茶几上，靠在沙发上闭了一会儿眼睛。手机震了一下，她拿起来，宋景明回了一个标点符号：“？”
许曼文笑了笑，面膜在她脸上皱了一下。“杏花村那个种菜的，我表妹好像对他有意思。”她打完这行字的时候犹豫了一下，把“好像”两个字来回读了两遍，觉得加上“好像”显得更可信，不加显得太笃定，加了显得太刻意，最后还是删掉了“好像”，保留了原句。她按下发送。
宋景明的头像亮了，但这次没有回复。许曼文等了三分钟，把手机放下了，揭开面膜去洗脸。洗脸的时候她听见手机又震了一下，擦干手跑过来看，不是宋景明，是林小婉发的“去死”撤回后又补了一句“你少在那瞎说”。许曼文笑着摇了两下头，没有回复，她知道林小婉现在最不想看到的就是她回复。
宋景明坐在省城CBD一栋写字楼的顶层办公室里，面前是一面落地窗，窗外是城市的夜景，万家灯火铺陈到天际线，最亮的那条街上车流像一条发光的河。他把手机放在桌面上，屏幕暗了，又亮了，是他自己用手指点亮的。他看着许曼文发来的那条消息，目光在“杏花村”三个字上停了一下，又在“种菜的”三个字上停了一下，最后把屏幕关掉了。
他拿起桌上的签字笔，翻开桌上那个黑色皮面的笔记本，在最后一页的空白处写了三个字：李二牛。字迹工整，笔画有力，收笔的时候笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。他把笔记本合上，放回了抽屉里。
李二牛把院门关好，从里面插上门栓，转身回屋。路过灶房的时候往里面看了一眼，灶台已经收拾干净了，碗筷归置在碗柜里，抹布搭在水槽边上叠得方方正正的。王雪梅跪在灶台前面，用铲子把灶膛里的灰铲出来，装在一个铁桶里，明天要撒到菜园子里当肥料。她做完这些站起来，拍了拍手上的灰，走到外屋的长凳上坐下来。
“你怎么还不进去睡。”李二牛站在外屋门口，一只手撑着门框。
“马上就睡。”王雪梅说着，身体已经歪了，靠在了墙上，眼睛闭上了。她今天穿的是一件旧棉布衬衫，领口洗得发白，扣子系到最上面那颗，下巴抵在胸口上，呼吸慢慢变得又轻又慢。
李二牛从里屋拿了那条薄毯出来，展开，盖在她身上。毯子的一角拖到了地上，他弯腰捡起来，掖进她身下的长凳缝隙里。王雪梅在睡梦中动了动，嘴角翘了一下，没醒。
他站在外屋，看了她几秒钟，吹灭了灯。
远处的山坡上，黑色轿车停在老位置，发动机熄了火，车窗摇下一道缝。戴眼镜的男人坐在驾驶座上，膝盖上摊着那本黑色封面的笔记本，借着仪表盘上残存的微弱光线，在上面写了几行字：农贸会打脸刘金彪，省城药商签合同，影响力扩大，已进入省城药材圈视野。
他写完以后把笔记本合上，放在副驾驶座上，拿起那部黑色手机，拨出了那个没有存名字的号码。电话响了两声，那头接了。
“宋总，目标已进入省城药商视野。刘金彪被全面压制。”他的声音不大，但每个字都说得很清楚，像是在念一份工作报告。
电话那头沉默了几秒钟。然后那个温和的声音传过来，不急不慢的，像秋天的风从很远的地方吹过来。
“有趣。继续盯，先不要出手。”
戴眼镜的男人应了一声“明白”，挂了电话。他把手机放回口袋，发动了车，车灯在山坡上亮了两下，照出前面一片荒草的轮廓。黑色轿车无声无息地滑下山坡，尾灯在村道尽头的拐弯处闪了两下，灭了。
