班车在村口老槐树下面停下来的时候，林雨薇是车上唯一一个下车的乘客。司机帮她从行李舱里拽出那个鼓鼓囊囊的双肩包，看了她一眼，目光在她那件浅紫色的防晒衣和头顶的遮阳帽上停了一下，什么也没说，关上车门走了。
她把双肩包背上，从口袋里掏出手机，打开导航。屏幕上显示“杏花村”三个字，周围没有路名，只有一条弯弯曲曲的蓝色线条代表村道。她站在老槐树底下，左右看了看，左边是一排低矮的土坯房，右边是一片刚收过的玉米地，前面是一条坑坑洼洼的水泥路，路面上晒着一层刚打下来的黄豆，一个老头蹲在路边用木锨翻豆子。她走过去，弯下腰问了一句“大爷，请问李二牛家在哪”，老头抬起头看了她一眼，下巴往路尽头扬了扬：“合作社往前走，院门口挂着牌子的那个。没人就去隔壁村养猪场，这两天他在那帮忙。”
林雨薇道了谢，沿着水泥路往前走。她的白球鞋踩在晒着的黄豆上，豆子在鞋底下面滚动，脚下滑了一下，她稳住身体，走得更慢了。合作社的院门开着，门框上那块松木牌匾上的黑漆在阳光下反着光，“杏花村生态农业合作社”几个字一笔一划的，笔画粗得像小孩的手指头。院子里没有人，石桌上放着一把没洗干净的青菜，灶房的门帘被风吹得掀起来又落下。她在门口站了两分钟，喊了两声“有人吗”，没有人应，转身沿着来时的路往回走，在岔路口拐上了去隔壁村的小路。
养猪场的味道在五十米外就闻到了。林雨薇皱了皱鼻子，把遮阳帽的帽檐往下压了压，加快脚步走过去。她看见了一个人。不是站在地上，是在井里。水井的井沿上搭着一块木板，木板上放着一只水桶和一把刷子，一个人站在井底，水没到他的小腿，他弯着腰，手里拿着刷子正在刷井壁上的青苔，光着的脊背在从井口漏下来的阳光下白得发亮。他的肩膀很宽，腰却很窄，肩胛骨的轮廓在皮肤下面清晰可见，每一次弯腰和直起的时候，背部那一块块的肌肉就在皮肤底下滚动，像是有几条蛇在里面游。水珠从他的后颈沿着脊柱往下淌，经过那些肌肉的沟壑，最后消失在裤腰的边沿。
林雨薇的脚步停了一下。她把目光从他身上移开了，但不是移得很彻底，眼角还留了一线余光。她别过脸，看着猪圈里那些正在吃食的猪，看着地上那滩还没来得及清理的污水，看着天上那块正从杨树梢上慢慢飘过去的云。看了一圈，又把目光转回来了，因为她的脚已经走到了井边，她不能不看着那个人说话。
“请问李二牛在吗？”
井里的人直起腰，转过身来。他的脸上有泥巴，额前的头发被水打湿了贴在额头上，下巴上有一道被什么东西划出来的红印子，但在这些泥巴和汗水和红印子的下面，是一张年轻的脸。他的眉毛很浓，眉骨很高，眼睛不大但很深，瞳孔是深棕色的，里面有一圈淡淡的、几乎看不见的光环。他站在井底，仰着头看着她。
“我就是。”
林雨薇的手指在平板电脑的屏幕上按了一下，没按下去，因为她的手指头在发抖。不是怕的那种抖，是一种她自己也不明白为什么的抖，可能是因为走了太远的路，可能是因为太阳太大，可能是因为站在井底的那个人仰头看她的那一眼太直接了，直接到像是在问她“你来干什么，说完就走”。
“我是省农大的学生林雨薇，”她说，语速比平时快了半拍，像在背书，“我导师苏晚晴教授让我来调研你的种植技术。我们在农贸会上检测过你的石斛和西瓜数据，发现异常高，想了解一下你的栽培方法。”
李二牛从井里爬出来了。他两只手撑着井沿，胳膊一用劲，身体就上来了，动作干脆利落，像一只从水里跳到岸上的青蛙。他站在井边，浑身湿漉漉的，水从他的裤腿往下滴，在地上汇成了一个小小的水洼。他拿起井沿上那件搭着的灰色短袖，在脸上擦了一把，又擦了擦胳膊，然后把短袖团成一团扔在井沿上，没穿。
马兰芳从猪圈里走出来了。她的手里提着一个空饲料桶，围裙上沾着猪食的汤汤水水，头发用一根皮筋随便扎着，几缕碎发从额前垂下来。她上下打量了一眼林雨薇，从那双白球鞋看到那条浅蓝色的牛仔裤，从牛仔裤看到那件浅紫色的防晒衣，从防晒衣看到那张在遮阳帽底下白白净净的脸。
“省城来的大学生？长得真水灵。”马兰芳把饲料桶放在地上，两只手在围裙上擦了擦，嘴角往上翘着，眼睛弯着，但那个笑容里的意思不是热情，是一种在打量、在掂量、在判断来者是什么路数的东西。她看了王雪梅一眼。
王雪梅端着一盆草药从灶房里出来，盆里是刚煮好的药汤，深褐色的，冒着热气。她的目光从林雨薇的脸扫到她手里的平板电脑，从平板电脑扫到她背上的双肩包，从双肩包扫回她的脸。她和马兰芳交换了一个眼神——那个眼神很短，不到半秒钟，但里面的信息量很大，大到足以让她们两个人同时确认了一件不需要说出来的事情：又来一个。
李二牛换了一件干净的衣服。灰色的短袖，领口洗得发白，袖子被他卷到了肩膀上面，露出晒成古铜色的胳膊。他带着林雨薇从养猪场走回合作社，一路上没说话，林雨薇跟在他身后，脚步比他快，好几次走到了他旁边，又落后了，又走到了他旁边，始终找不到一个合适的距离，不远不近地跟着，像一条被风吹歪了的线。
菜园子里的黄瓜架子比她想象的要高。她在省农大的实验田里见过各种各样的黄瓜架，有竹竿搭的，有铁丝拉的，有塑料绳吊的，但没有一种像这样——黄瓜藤的每一片叶子都是深绿色的，绿得发黑发亮，叶片比她的手掌还大，厚度是普通黄瓜叶的两倍，摸上去像一块薄薄的皮革。黄瓜从藤上垂下来，每一根都笔直笔直的，顶端的黄花还没谢，花上沾着露珠，在午后的阳光下亮得像碎钻。
她蹲下来，从双肩包里取出那台土壤检测仪。仪器是苏晚晴给她配的，德国进口的，能测三十多项土壤指标，精度达到实验室级别。她把探针插进土里，按下启动键，等了十五秒，屏幕上跳出一串数字。
她皱了皱眉，把探针拔出来擦干净，换了一个位置重新测了一遍。这一次的数字跟第一次差不多，她盯着屏幕看了三秒钟，把仪器放在地上，从包里拿出一个小铲子和几根试管，取了土样装进试管里封好。她的动作很快，但每一个步骤都很标准，像是在实验室里做过了几百遍一样。取完土样以后她又测了一遍，这一次她把探针插得更深了一些，插到了差不多半尺的位置。
屏幕上的数字变了，变得比前两次更高，高到她以为是仪器出了问题。她把仪器关机重启，重新校准了三次，又测了一遍。结果是一样的。
她站起来，把仪器夹在胳膊底下，盯着李二牛看。“你的土壤活性数据比正常值高出两百倍，”她的声音不大，但语速很慢，像是怕他听不懂，又像是在确认自己没有看错那串数字，“这不科学。”
李二牛蹲在黄瓜架前面，伸手摘了一根黄瓜，在裤腿上擦了擦，咬了一口，嚼了两下咽下去，才开口说话。他说的是：“那就不科学呗。”
林雨薇的手指捏紧了仪器。她深吸了一口气，把那口气在胸腔里闷了两秒钟，慢慢吐出来。她学的是农业，她比任何人都清楚一个道理——不科学的东西不存在，存在的东西一定有它的科学原理，只是暂时还没有被找到而已。这句话她没有说出来，因为她觉得对着一个只穿着短袖、蹲在菜地里啃黄瓜的人说这种话，对方大概会回她“嗯”或者“哦”，然后继续啃他的黄瓜。
“我要取样带回实验室。”她说。
“不行。”李二牛又咬了一口黄瓜，嚼了两下，把黄瓜递到脚边。林雨薇低头一看，一只三条腿的小野猪不知道什么时候蹲在了他脚边，仰着头张着嘴，等着他把啃剩下的黄瓜蒂扔进它嘴里。野猪嚼黄瓜的声音很响，嘎吱嘎吱的，像是在嚼脆骨。
“为什么不行？”她问。
“我的土，我说了算。”李二牛站起来，拍了拍膝盖上的土，转过身看着她。他的眼睛不大，但很深，瞳孔里那一圈淡淡的金色光环在午后的阳光下几乎看不见，但他的目光很沉，沉得像一块石头，沉到林雨薇觉得自己被那块石头压住了，动不了。他对视了几秒钟，林雨薇先移开了目光。她低下头，把仪器放进包里，把包背上，把遮阳帽的帽檐往下拉了拉，遮住了半张脸。她的耳根子在发烫，不是因为太阳，太阳已经被云遮住了。她的手指在平板电脑的屏幕上无意识地划了一下，屏幕亮了又暗了，她也没看上面是什么。她站在那里，面朝合作社那块松木牌匾，背朝蹲在黄瓜架前面继续啃黄瓜的李二牛，两只脚并拢站着，白球鞋的鞋尖对在一起，像两个正在商量什么事情的人。
