林雨薇在合作社院门外站了好一会儿，才把平板电脑从包里重新拿出来。屏幕上的数据还在，土壤活性超标两百倍，红字标着，下面跟着一行小字——检测结果异常，建议重新校准仪器。她没有重新校准。仪器是出国前刚从德国寄回来的，来之前在学校实验室校准过三次，每一次的校准数据都在正常范围内，仪器没有问题，有问题的不是仪器，是这片土地。
她推门进去的时候，李二牛正蹲在院子里给小野猪上药。小野猪的后腿伤口已经结痂了，但李二牛还是每天给它换一次药，用草药汁调成糊状，抹在痂皮周围的皮肤上，说是防止感染。林雨薇走到他面前，把平板电脑转过来，屏幕上那串红色的数字正对着他的脸。
“你的土壤数据对整个农业研究都有意义，”她的声音不大，但每个字都咬得很清楚，像是在做一个学术报告的陈述句，“你必须让我取样。”
李二牛抬起头看了她一眼，又低下头，继续往小野猪的腿上抹药。小野猪仰着头，鼻子在空气中抽动了几下，冲着林雨薇的方向发出一声短促的哼哼，那声音里的意思是“又来一个穿白鞋的”，但李二牛没有翻译。
“你谁啊？”他说，“你说取样就取样？”
林雨薇把平板电脑夹在胳膊底下，从双肩包的侧袋里掏出一样东西。先是学生证，红色封皮，翻开以后是一张她穿学士服拍的照片，比现在胖一些，脸上的婴儿肥还没褪干净。然后是一张叠成四折的纸，学校公函纸，抬头上印着“省农业大学”几个红字，下面是苏晚晴的亲笔签名和一串公章。她把这两样东西举到李二牛面前，举了大概五秒钟，李二牛看了一眼，说了三个字。
“不认识。”
林雨薇的手指在公函纸上捏了一下，纸被捏出了一个褶子。她把学生证和公函纸收起来，深吸了一口气。她想起临行前苏晚晴跟她说过的话——“这个人可能不太好打交道，你做好心理准备。”她当时觉得老师多虑了，一个种地的，再难打交道能难到哪里去？现在她觉得老师说得太保守了，这个人不是不太好打交道，是根本不想跟你打交道。
“我是林小婉的妹妹，”她说，语速比刚才快了一些，像是在说一个压箱底的理由，“林小婉你认识吧？”
李二牛手上抹药的动作停了一下。那个停顿很短，短到如果不是仔细盯着根本看不出，但林雨薇盯着的，她从他说出“不认识”三个字的时候就在盯着他的眼睛，等着他说出下一个字。那个停顿就像是被什么东西卡了一下，齿轮转过去了一齿，又继续转了。
“认识，”他说，“也不熟。”
林雨薇愣了一瞬。她在来的路上想过很多种可能，想过他可能会看在姐姐的份上客气一些，想过他可能会说“你姐怎么没来”，甚至想过他可能会提起那次姐姐被拒绝加好友的事情。她没有想过他会说“认识，也不熟”。这六个字像一根针，扎在了她准备了好半天的那个“看在姐姐面上”的理由上，噗的一声，气全漏了。
“那看在姐姐面上，”她咬了咬牙，把那几个字还是说出来了，“让我取样。”
李二牛把小野猪的腿放下来，站起来，在裤腿上擦了擦手上的药汁，转过身看着她。他的身高比她高出一个头，低下头看她的角度让他的眉毛看起来更浓了，眉骨的阴影落在眼窝里，让那双眼睛显得更深。他的嘴巴动了两下，先张开的不是嘴唇，是下巴，下巴往前送了一下，然后嘴唇才分开，说出了一句话。
“你姐的面子没那么大。”
林雨薇没再说话。她把平板电脑放回包里，把包的拉链拉好，从侧袋里取出那把折叠铲。铲子是铝合金的，折叠起来只有巴掌大，展开以后有半米长，是她在学校实验站用的那把，手柄上贴着她的名字——林雨薇，三个字是用记号笔写的，笔迹已经被磨得有些模糊了。
她蹲在了菜园子里。
不是合作社院墙里面的那块实验田，是院墙外面靠近蓄水池的那片地。这片地李二牛还没用灵土铺过，土质跟普通菜地没什么区别，但紧挨着实验田，土壤里的养分和水分会随着地下水慢慢渗透过去，数据应该比普通地高，但不会高到两百倍那么多。她用铲子挖了大概十公分深的一层土，装进试管里，又从另一个位置取了第二管，第三管。她的动作很快，很熟练，像是在自己的实验田里做了一百遍一样，但她蹲在那里的时候，后背一直绷得很紧，因为她知道那个人就站在她身后不远的地方，靠在院墙上，抱着胳膊，看着她挖土。
“你挖了也没用，”他的声音从背后传过来，不急不慢的，像在说今天天气不错，“没有我的方法，数据不准。”
林雨薇没理他。她把第三管土样封好，装进背包的夹层里，站起来。站起来的时候她的脚踩到了一片青苔。那片青苔长在蓄水池边缘的水泥沿上，被水浸透了，滑得像一层冰。她的白球鞋底在青苔上滑了一下，身体往后仰，两只手在空中胡乱抓了几下，什么也没抓到，整个人像一棵被连根拔起的树一样朝后倒去。
她以为自己要摔在地上了。她闭上眼睛，等着后背和水泥地碰撞的那一下。
那一下没有来。
一只手从后面伸过来，环住了她的腰。那只手很硬，五根手指像五根铁条一样扣在她腰侧，手掌的宽度几乎覆盖了她半边腰身。她的后背撞在了一个人的胸膛上，隔着两层衣服——她的防晒衣和他的短袖——她感觉到了那个胸膛的温度，烫的，像一块被太阳晒了一整天的石板。浓烈的泥土气息混着草药的味道冲进鼻腔，不是香水，不是洗衣液，是皮肤和衣服被汗水浸透以后散发出来的那种最原始的气味，苦的，涩的，像把一整片山野塞进了肺里。
她睁开眼。
他的脸离她不到十厘米。近到她能看清他鼻梁上那粒小痣的颜色——不是黑色，是深棕色，边缘有点模糊。近到她能数清他眉毛的根数——不能，太密了，数不清。近到她能看见他瞳孔深处那一圈淡淡的金色光环，以前在检测报告的照片上看到过这个东西，以为是光线反的，原来是真的。那双眼睛看着她，不躲不闪的，像两汪深水，水面太平静了，平静到你不知道水下到底有多深。
“啪”的一声。
林雨薇一巴掌拍在他那只环着她腰的手上。不是轻轻的拍，是结结实实的一巴掌，声音又脆又响，院子里那几个晒太阳的麻雀都被吓得扑棱棱飞走了。
“放手！”她的声音又尖又细，像一只被踩了尾巴的猫。
李二牛松手了。
他松手的速度很快，快到林雨薇的身体还没来得及重新找到重心就失去了支撑。她的屁股结结实实地摔在了蓄水池边上那块湿漉漉的水泥地上，一条腿压在身体下面，另一条腿翘在空中，白球鞋飞出去一只，落在黄瓜架子下面，鞋底朝上，鞋面上的白色被泥土染成了黄色。她坐在地上，屁股传来的疼痛从尾椎骨一路窜到后脑勺，疼得她眼泪差点掉下来，但她咬着嘴唇没让眼泪掉下来，因为她现在是省农大的研究生，苏晚晴的学生，一个成年人，不能在被人摔在地上之后哭。
她爬起来。先用手撑着地面，把压在身下的那条腿抽出来，膝盖跪在地上，另一只脚踩实了，站起来。她的裤子后面全是泥，防晒衣的袖口上粘着一片青苔，绿莹莹的，像一块被人嚼过的口香糖粘在了身上。她弯腰捡起那只飞出去的鞋，穿好，系紧鞋带，抬起头瞪了李二牛一眼。
“你这个流氓。”
她的声音不大，但很硬，像一块被烧干了的泥巴，表面全是裂纹但没有碎。她的眼眶是红的，眼眶里面的眼珠是亮的，亮得不正常，像是有一层薄薄的水膜覆在上面，但没有流下来。
“我救你还成流氓了？”李二牛还是那副表情，靠在院墙上，胳膊交叉抱在胸前，身体的重心从左脚换到了右脚，小野猪蹲在他脚边，仰着头看林雨薇，鼻子一抽一抽的，像是在琢磨这个穿白鞋的两脚兽为什么会坐在地上。
林雨薇张了张嘴，想说什么，但发现他说的话好像有那么一点点道理。如果没有那只手环住她的腰，她不会摔在地上，但她原本也不会被摔在地上，如果他没有松手的话。不对，如果不是她让他松手，他也不会松手。不对，更不对了，根本问题是他就不应该搂她的腰。不对，根本问题是她的脚不应该踩到青苔。她的脑子在这几个逻辑之间来回绕了几圈，绕成了一个死结，什么也没说出来。她拎起那个沾了泥巴的双肩包，背好，把平板电脑抱在怀里，转身就往外走。
走了几步她又停下来。没回头，背对着他，声音从院子外面传进来，隔着半堵墙，声音有点闷，但每个字都很清楚。
“我还会回来的。”
她加快了脚步，白球鞋踩在碎石子路上发出沙沙的声音，那声音越来越远。马兰芳站在猪圈门口看了全程，两只手叉着腰，笑得前仰后合，笑声从隔壁村飘过来，飘过那片杨树林，飘到合作社的院子里，落在黄瓜架子上，把那些正在采蜜的蜜蜂吓跑了好几只。王雪梅站在灶房门口，手里端着一碗刚熬好的药汤，药汤的热气模糊了她的脸，但她嘴角的弧度是看得清的，往上翘着，翘得不像是在忍笑，更像是在单纯地觉得这件事确实好笑。她没出声，就那样弯着嘴角，看着林雨薇的背影消失在了巷子口。
李二牛把靠在院墙上的身体直起来，弯腰把小野猪抱起来，放在它那个稻草窝里，盖上了一条旧毛巾。他转身进了堂屋，掀开门帘的时候，手指在门帘上停了一下，然后松开了，门帘在他身后落下来，把那束从院子里照进来的阳光切断了。
周桂兰趴在自家院墙上，两只手撑着墙头，脖子伸得比鹅还长。她的嘴巴张着，张了很久，合上的时候才发现嘴唇干了，舔了舔，干得更厉害了。她看了马兰芳，看了王雪梅，看了李二牛消失在门帘后面的背影，看了林雨薇消失在巷子口的方向，最后把目光收回来，落在了自己手边那把没嗑完的瓜子上。瓜子壳上凝着一层细密的口水，快要干了，她犹豫了一下，还是把瓜子扔进了嘴里，嘎嘣一声，瓜子壳裂开了。她嚼了两下，眼睛还盯着巷子口那个方向，嘴巴嚼的动作越来越慢了，瓜子仁被她含在舌头上含了很久才咽下去。
