苏晚晴在地里蹲了一整天。
从早上九点蹲到中午十二点，中午吃了一碗王雪梅下的面条，放下筷子又蹲回去了。下午两点的时候太阳最毒，她的米色风衣脱了搭在黄瓜架子上，白衬衫的领口解开了两颗扣子，袖子卷到了手肘以上，露出来的小臂被晒得发红。她蹲在那里，手里拿着土壤检测仪的探针，一寸一寸地往土里插，每插一个点就在笔记本上记一串数字，笔记本的纸页被汗浸湿了，字迹洇开了，她就把笔换到左手，用右手背擦汗。
林雨薇跟在她后面，手里提着一个帆布样本袋，袋子里已经装了二十多管土样。她的白球鞋变成了黄球鞋，裤腿上也全是泥巴，但她不敢说话，因为苏晚晴每测出一个数据眉头就皱一下，皱到后来眉心出现了一道竖纹，像刀刻的一样。
土壤pH值六点八，中性偏酸，正常。氮含量高出正常值五倍，磷含量高出八倍，钾含量高出六倍。有机质含量百分之十一，是普通耕地的十倍以上。微生物活性……苏晚晴盯着屏幕上那串数字看了十秒钟，把仪器关了重新开机，重新校准，重新测了一遍。微生物活性指标，正常值范围是五十到一百，她的仪器显示的数字是三千八。
“这不科学。”她说。她的声音不大，像是自言自语，但蹲在旁边的林雨薇听得清清楚楚。林雨薇没接话，因为她上次来这里的时候已经说过这句话了，说完了以后被李二牛回了一句“那就不科学呗”，她不想再听一遍。
苏晚晴站起来，膝盖咔嗒响了一声，她弯下腰揉了揉膝盖，又蹲下去了。这一次她没有用仪器，而是用手抓了一把土，放在掌心里搓了搓，又凑近闻了闻。土的氣味很重，不是普通泥土那种干涩的土腥味，是一种湿润的、发酵过的、像酒糟一样的味道，带着一点甜，甜里面又藏着一丝苦。她用指甲剜了一点土放进嘴里尝了一下，林雨薇张了张嘴想阻止，又闭上了——她见过苏晚晴在野外考察时尝土，不是第一次了。
“有活性，”苏晚晴把土吐掉，用矿泉水漱了漱口，“土壤里的微生物群落和已知的任何土壤都不一样。”她站起来，推了一下滑到鼻尖的眼镜，镜片上沾了泥巴，她用衬衫下摆擦了擦，擦完以后镜片上留下了一道泥水的痕跡，比不擦还花。
李二牛坐在田埂上，背靠着黄瓜架子，嘴里叼着一根狗尾巴草。他看着苏晚晴在地里折腾，表情很悠闲，像在看在田里啄食的麻雀。小野猪趴在他脚边，肚皮贴着地面，四条腿伸得直直的，晒着太阳，偶尔发出一声满足的哼哼。
“你这个土壤数据，”苏晚晴走到他面前，把仪器屏幕转过来对着他，“全都不正常。氮磷钾超标，有机质超标，微生物活性超标，所有指标都超标。这种土在自然条件下不可能存在。”李二牛把嘴里的狗尾巴草拿下来，在手指上转了两圈，抬头看着她。她的白衬衫湿透了，贴在身上，能看见里面吊带的轮廓。领口敞着两颗扣子，锁骨下面一小片皮肤被晒成了淡淡的粉红色。额头上全是汗，刘海一绺一绺地粘在额头上，有一滴汗正沿着她的鼻梁往下淌，在鼻尖上凝了一颗亮晶晶的水珠。
“科学也不是万能的。”他说。
苏晚晴瞪了他一眼。不是生气的那种瞪，是一种在面对一个无法用科学原理解释的现象时、被对方用一句“科学不是万能的”堵回来之后，那种又气又无奈又想反驳又不知道怎么反驳的瞪。她的眼镜滑到了鼻尖上，从镜片上方看着他，那个角度让她的眼睛显得格外大，瞳孔里映着他的脸。她把眼镜推回原位，动作有点用力，指节在镜腿上弹了一下。
“我要住下来，”她说，直起腰，把仪器夹在胳膊底下，下巴微微抬起，用一种宣布决定而不是征求意见的语气，“直到搞清楚为止。”
李二牛站起来，拍了拍屁股上的土。“村里没旅馆。”
“我看你家有间空房。”苏晚晴的目光越过他的肩膀，看向院子西侧那间堆着杂物的房间。门上挂着一把生锈的锁，窗户上糊着旧报纸，但屋顶不漏，墙也没裂，收拾一下能住人。她说这话的时候语气很自然，像是在说一件很普通的事情，但站在她身后的林雨薇张了张嘴，手里的样本袋差点掉了。
王雪梅正在灶房里洗碗，听到这句话，手里的碗在盆沿上磕了一下，发出“叮”的一声。她从灶房门口探出头来，围裙上还在往下滴水，声音不大但很坚决：“不行。”
马兰芳没走，她下午就一直坐在院子里的板凳上，翘着腿，手里拿着一把蒲扇扇风。听到王雪梅说“不行”，她也补了一句：“不方便。”
苏晚晴看了她们两个一眼。那一眼看得很平静，没有敌意，没有审视，只是在确认“这两个人是谁，为什么替李二牛做决定”。然后她把目光转向了李二牛。
“那就住我家。”李二牛说。
王雪梅和马兰芳同时瞪着他。王雪梅的嘴唇抿成了一条线，马兰芳的蒲扇停在了半空中。两道目光像两支箭，从两个不同的方向射向同一个靶心。李二牛感觉到了这两道目光，但他没有看她们，而是转身去柴房搬了一捆柴，又从杂物间把那把生锈的锁敲掉了，开始收拾房间。
苏晚晴站在院子中间，风衣搭在胳膊上，衬衫湿透了贴在身上，头发有几缕从发髻里散落出来。她看着李二牛进进出出地搬东西，看着王雪梅和马兰芳站在那里瞪着他的背影，两个女人的目光像两把刀子在他的后背上划来划去，而他毫无察觉——或者假装毫无察觉。她推了一下眼镜，嘴角有一个很小的动作，不是笑，是一种在观察复杂局面时下意识产生的微表情。
晚上的浴室风波发生得很突然。
李二牛家的浴室是院子角落里用砖头砌的一个小隔间，顶上盖着石棉瓦，门是木板钉的，磨砂玻璃是后来才装的，从里面能看到外面的人影，从外面也能看到里面的人影，轮廓模糊但能看出个大概。苏晚晴进去之前检查了三遍门锁。门锁是一个老式的插销，铁制的，生了锈，插进去的时候不太顺，要往上抬一下才能插到位。她插好了以后又拉了一下，确认拉不开，才開始脱衣服。
热水是李二牛用灶房的大锅烧的，装在一只铁桶里提到浴室门口。水很烫，她兑了两瓢凉水才调好温度。她洗得很慢，先洗头发，再洗身上，洗发水和沐浴露都是她自己带的，小瓶装，放在浴室的窗台上。水流顺着她的身体往下淌，在脚边汇成一小滩，沿着地砖的缝隙流了出去。
李二牛从窗前走过。
他要去柴房拿东西，取一条捆药材的麻绳，明天要用。从灶房到柴房，浴室是必经之路。他走过去的时候没有刻意看那扇窗，但他的余光不可避免地扫到了磨砂玻璃上投映出的那个剪影——一个女人身体的轮廓，从肩膀到腰际到臀部到大腿，线条在磨砂玻璃上被模糊成了柔和的光影，像一幅被水浸湿了的画。他的脚步顿了一下，不是停下来，是节奏上有一个细微的卡顿，像是齿轮转到这里的时候多转了一格。
浴室里，苏晚晴正在用毛巾擦身上的水。她抬起头，看到磨砂玻璃上一个人影从窗前经过，脚步顿了一下，然后继续往前走了。她的手一抖，毛巾从手里滑落掉在了地上。她弯腰去捡，湿漉漉的地面很滑，她的脚趾在水磨石地面上打滑，身体往前倾，额头撞在了浴室的木门上，发出一声闷响，紧接着膝盖又碰翻了一旁的水桶，铁桶倒在地上的声音又脆又响，在安静的夜里传得很远。
王雪梅从堂屋里冲出来，马兰芳从院子里的板凳上站起来，周桂兰在隔壁院子里喊了一声“二牛，你家啥声音”。李二牛从柴房出来的时候，手里拿着那根麻绳，脸上的表情很平静，但他的耳朵比平时红——不是全红，就是耳朵尖那一小块，像被什么东西捏了一下。
苏晚晴从浴室里出来的时候，头发还在滴水，湿漉漉地披在肩膀上。她没戴眼镜，因为眼镜放在浴室里忘了拿出来，镜片上全是水雾。她穿着一套深蓝色的睡衣，棉质的，长袖长裤，扣子系得整整齐齐，从最下面那颗一直系到最上面那颗。她的脸被热气蒸得泛红，没有眼镜的脸看起来比戴眼镜的时候小了一圈，五官的轮廓更柔和了，鼻梁还是很挺，但没了镜片的遮挡，那双眼睛就完整地露了出来——大而明亮，眼尾微微上挑，睫毛上还挂着没干的水珠，整个人看起来年轻了好几岁，像一个刚洗完澡的大学生。
李二牛坐在院子里的石墩上，手里夹着一根烟，没点。他看到她从浴室出来的时候，手指在打火机上按了一下，没打着，又按了一下，还是没打着。他不知道自己是没按响还是忘按了，反正火没点着。他看着她湿漉漉的头发披在肩上，看着她素净的脸在月光下白得发亮，看着她被热气蒸红的脖子到锁骨那一小片皮肤。他愣了一下，那个愣很短，但苏晚晴看到了，因为他愣完之后说了一句话。
“你不戴眼镜还挺好看的。”
苏晚晴的脸一下子红了。不是被太阳晒的那种红，是血液从心脏涌到脸上的那种红，从胸口往上蔓延，经过脖子的时候还能看到血管的纹路，到了脸上就变成了一片均匀的粉红色。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咬住了下唇，咬了一下，松开了，冷冷地回了六个字。
“少油嘴滑舌。”
她快步走进了屋里，把门关上了，插销插得很响，金属撞击的声音在院子里回荡了一下。她没有开灯，摸黑走到床边坐下来。房间里很暗，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来一条细线，落在地面上，像一根发光的绳子。她的心跳很快，快到她能听见自己的心跳声，咚、咚、咚的，一下比一下重，像有人在她的胸腔里敲鼓。她把手按在胸口上想压住它，压不住，又把手放下了。她摘下眼镜——不对，眼镜已经放在浴室了。她摸了摸自己的脸，脸是烫的，烫得像是刚从那间浴室里出来，热气还没散尽。她在黑暗中坐了很久，久到窗外的月光从一条細线变成了一片光斑，才慢慢躺下来，把被子拉到下巴。被子是新晒过的，有阳光的味道，但这个味道里混着另一种气味——泥土和草药的气味，和今天白天在李二牛身上闻到的那种一模一样。
