刘金彪的手机响起来的时候，他正在办公室的茶几前擦一双新买的皮鞋。鞋是昨天在省城买的，深棕色，真皮，鞋底还贴着一层保护膜没撕掉。他用纸巾蘸了鞋油，一下一下地抹，抹完了又用干布抛光，皮鞋亮得能照见人影。他把皮鞋放在地上，把脚从拖鞋里抽出来，伸进鞋里，系好鞋带，站起来踩了两下，对着墙上那面落满灰的穿衣镜照了照。西服是上个月定做的，深灰色，收腰，领带是暗红色的，他打了两遍，第一遍领结歪了，拆了重新打，第二遍正了，但他还是拆了，打了第三遍。电话响第三声的时候他接起来了。
“刘总，宋总同意跟你见面。”电话那头的声音年轻、干练，不带任何多余的语气词，像一份打印出来的文件。“明天下午三点，省城光明大厦。”
刘金彪握着手机的手紧了一下，指节泛白。他张了张嘴，声音比平时高了半度，他发现以后压了压嗓子，又恢复了平时那种不紧不慢的腔调。“好，好，我明天准时到。宋总助理，您费心了。”
电话挂了。他把手机放在桌上，两只手撑着桌沿，低着頭，盯着那部黑色的手机屏幕暗下去，变成一面黑色的镜子。镜子里映出他自己的脸，胡子刮得很干净，鬓角修得很整齐，但眼眶下面的青黑色遮不住，昨晚一夜没睡好。他把手从桌沿上拿开，手心黏糊糊的，全是汗，在裤腿上蹭了两下，走到窗前推开窗户，点了根烟。烟抽到一半的时候他对着镜子整了整领带，领带结卡在喉咙的位置，有点紧，他松了一指，对着镜子里的自己微微点了点头，嘴角扯出一个弧度，那个弧度不像是笑，更像是面部肌肉在练习某种表情，练习了十几遍之后找到了一个最合适的角度，既不显得太谄媚，也不显得太冷淡。他关了窗，把烟掐灭在花盆的土里，把新皮鞋脱下来放回鞋盒里，明天再穿。
许曼文的微信发过来的时候，林小婉正在县城的出租屋里看一部看了三遍的老电影。她把电影暂停了，点开消息，看到屏幕上那行字：“你知道吗？宋景明要见刘金彪了。”她的手指在屏幕上悬了一下，打了四个字：“关我什么事。”发完以后把手机放在沙发上，继续看电影。电影里的人在说话，她听不进去了，把电影关掉，又拿起手机。许曼文的第二条消息已经来了：“刘金彪是你们镇上那个药材商，跟李二牛对着干的。”林小婉盯着“李二牛”三个字看了几秒钟，打了很长一段话，删了，又打了很短的几个字，又删了，最后发了一句：“宋景明为什么要见他？”许曼文回得很快：“你觉得呢？”林小婉看着这四个字看了很久，把手机扣在沙发上，起身去倒了杯水。水是早上烧的，已经凉了，她端着杯子站在窗前，窗户开着，风吹进来，她打了个哆嗦，把窗户关了。杯子里的水她喝了三口，剩下的倒进了洗手池，把杯子放在厨房的沥水架上，杯口朝下，倒扣着。她回到沙发上拿起手机，没有再回消息，但她把许曼文发来的那两条消息截了图，存进了手机相册里，存完以后又把截图删了。为什么存了又删，她自己也不清楚。
省农大的临时实验室里，苏晚晴面前的显微镜发出嗡嗡的微弱声响，是内置风扇的声音。她把目镜的焦距调到最细，视野里的那片微观世界从模糊变得清晰——无数种微生物在土壤颗粒之间活动，有球菌、杆菌、螺旋菌，还有一些她叫不上名字的、形状不规则的个体，它们以她从未见过的速度在分裂繁殖。她用微量吸管从培养皿中提取了一个样本，放在高倍镜下观察，在视野的边缘发现了一种东西。
它不是球菌，不是杆菌，不是任何已知的微生物形态。它比她见过的任何细菌都要小，小到如果不是因为它在运动，她几乎会以为那是载玻片上的一粒灰尘。它在移动，速度很快，轨迹不是直线也不是曲线，而是一种间歇性的、跳跃式的移动，像是在空间中瞬移。她把镜头倍数调到最高，勉强看清了它的轮廓——不规则的、多边形的、边缘有细微的突起，像一颗微缩的星星。她用接种环挑了一小团菌落，放进试管里做染色实验。革兰氏染色结果出来的时候她愣住了，紫色和红色同时出现，这意味着它既不是革兰氏阳性也不是革兰氏阴性，它不属于已知的分类体系。她翻开《伯杰氏细菌鉴定手册》，从第一页翻到最后一页，从最后一页翻回第一页，没有找到任何匹配的信息。
她靠在椅背上，摘下眼镜，镜片上沾了培养基的雾气，她用衬衫下摆擦了擦。从她这个角度望出去，透过帆布棚子的缝隙，正好能看到蹲在菜园里的李二牛。他蹲在黄瓜架子下面，用手在土里刨着什么，动作很慢，像在摸一件很贵重的瓷器。她的目光落在他身上，看了大概十几秒钟，眼神从怀疑变成困惑，从困惑变成了一种说不清道不明的感情——不是敬畏，敬畏太遥远了；不是好奇，好奇她已经有了。是一种更接近“承认”的东西，承认这个世界上有些现象暂时还不在她的理论框架之内，承认这个蹲在菜地里、穿着破短袖、满手是泥的年轻人，掌握着某种她花了二十年也没学会的东西。
她在笔记本上写下了几行字：疑似新菌种，未命名，需全基因组测序。活性远超已知任何土壤微生物，可能与植物超常生长直接相关。写完以后她合上笔记本，把它压在显微镜的底座下面，起身走出了帆布棚子。她走到菜园边上，隔着那排黄瓜架子看着李二牛的背影。他没回头，但他的手在土里停了一下，然后继续刨。她知道他知道她站在他身后，因为他的耳朵动了一下——不是人的耳朵会动的那种动，是他听到了她的脚步声，听觉神经把信号传到了肌肉，耳廓周围的肌肉不自觉地收缩了一下。
电动车的声音从巷子口传过来，由远及近。马兰芳的红色电动车拐进院门的时候，车把上挂着一个闪亮的东西——一个银色的保温桶，桶身上印着一朵大红花，是她去年在镇上超市买的，买的时候觉得太土了，一直没用过，今天翻出来了。她从车上跳下来，把保温桶取下来，递给王雪梅，动作很自然，自然到像是她们俩认识了很多年。
“给二牛的，你别偷吃。”马兰芳笑了笑，露出一排白牙。
王雪梅接过保温桶，盖子拧开一条缝闻了闻，排骨汤的香味从缝隙里挤出来，带着一点当归和枸杞的味道。“我稀罕？”她说完把保温桶盖好，转身放在了灶房的案板上。
马兰芳没有马上走。她靠在灶房的门框上，两只手插在裤兜里，看着苏晚晴从帆布棚子里走出来。苏晚晴穿着深灰色的运动T恤和一条黑色的运动裤，头发扎着低马尾，没戴眼镜，看起来跟昨天不太一样，少了点距离感，多了点年轻时的影子。马兰芳上下打量了她一眼，压低声音问王雪梅：“那个教授还没走？”
“她要待三个月。”王雪梅蹲在灶膛前，往灶里添了一根柴，火光照红了她的脸。
马兰芳撇了撇嘴，嘴角往一边歪着，那个撇嘴的动作持续了大概两秒钟，收回来的时候她的嘴唇抿了一下。“又来一个。”她说这话的时候声音不大，但王雪梅听见了，她没接话，把灶膛里的柴火拨了拨，火苗蹿高了一截，舔着锅底，发出噼噼啪啪的响声。
天黑了。
李二牛坐在院子里的石墩上，小野猪趴在他脚边，脑袋枕在他的鞋面上，鼻子一抽一抽的，在梦里大概在吃什么好东西。王雪梅坐在堂屋的门槛上，膝盖上摊着一件还没织完的毛衣，藏青色的，针脚很密，她织得很慢，织几针就要数一下针数，数着数着就乱了，拆了重新织。她没有看李二牛，但她的耳朵一直在听他的动静，他抽烟的时候打火机响了一声，她就知道他点了第三根烟，他咳嗽了一声，她就知道他抽得太急呛着了。这些信息没有用，但她就是忍不住去收集。
远处山坡上，那辆黑色轿车的车灯没开，车窗摇下一道缝。戴眼镜的男人把长焦镜头架在车窗框上，调整焦距，取景器里李二牛家在昏黄的灯光下轮廓清晰，院子里的石墩和门槛上的人影在镜头里只有指甲盖大小，但他能分辨出哪个人是谁——坐在石墩上的那个是李二牛，坐在门槛上的那个是王雪梅，趴在李二牛脚边的那一小团东西是那只野猪崽。他按下快门，拍了几张，翻看了一遍，又拍了几张。然后他放下相机，从副驾驶座上拿起那本黑色封面的笔记本，翻到最新的一页，借着手电筒的微光写下了一行字：省农大教授苏晚晴已入住目标家中，搭建临时实验室，疑似进行科研合作。刘金彪明日赴省城见宋总。写完后他把笔记本合上，放在副驾驶座上，拿出手机拨出了那个没有存名字的号码。
电话响了两声就通了。那头的声音很轻，像是从一个很远的地方传过来的，但不是远在物理距离，是远的另外一种意思。
“宋总，目标身边又多了新人物——省农大教授苏晚晴，三十八岁，植物学专家，在国内核心期刊发过二十多篇论文。”他把这些信息说得很流利，像是背过很多遍。
电话那头沉默了一瞬。然后那个温和的声音传过来，不急不慢的，像一块被水流磨圆了的石头：“很好，让刘金彪明天准时来。”
“明白。”
电话挂了。戴眼镜的男人把手机放回口袋，发动了车，车灯在山坡上亮了一下，照出一片荒草的轮廓。他没有马上开走，而是从后视镜里看了一眼远处那栋亮着灯的院子。院门口那块“杏花村生态农业合作社”的牌匾在手电筒的余光里闪了一下，黑漆描出来的字在黑暗中反着微光，像一排漂浮在空中的符号。
院子里，李二牛掐灭了第三根烟，把烟头在鞋底上碾了碾，扔进了石桌旁边的铁罐里。他正要站起来，脚边的小野猪突然竖起了耳朵。它的头从鞋面上抬起来，脖子上的毛炸起来一圈，眼睛盯着远处山坡的方向，瞳孔在黑暗中泛着绿色的光。它的鼻子剧烈地抽动了几下，喉咙里发出一声低沉的、从胸腔深处挤出来的吼声——“吼……哼……吼……”那声音不大，但音调很低，低到能感觉到声波在空气里震动，像远处有人在敲一面蒙了厚皮的鼓。
翻译过来的意思是：「有人……那边……看着……」
李二牛顺着小野猪的目光朝远处那片黑漆漆的山坡看了一眼。他的神农瞳在黑暗中自动开启，瞳孔里的金色光环亮了一下，视野从模糊变得清晰——山坡上什么都没有，只有一片荒草和几棵歪脖子松树，夜风吹过，草尖在月光下晃动，像一片起伏的水面。但他听到了一点声音，很轻，很远，是发动机启动的声音，还有车轮碾过碎石子的声音，那声音越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。
“怎么了？”王雪梅从门槛上站起来，毛衣从膝盖上滑下去，她没捡。
李二牛收回目光，低下头，用手掌在小野猪的脑袋上揉了揉，从耳根一直揉到后脑勺。小野猪的毛慢慢平下去了，喉咙里的低吼变成了哼哼，哼哼变成了呼噜，脑袋往他掌心里钻了钻，闭上了眼睛。
“没事。”他说。
他弯腰把小野猪从地上抱起来，小野猪的身体在他怀里缩成一团，鼻子埋在他的臂弯里，呼出的热气隔着短袖的袖口喷在皮肤上，暖暖的。他抱着它往堂屋走了两步，停下来，又回头看了一眼那片山坡。山坡上什么都没有，那辆车的尾灯已经消失在了村道尽头的拐弯处，连声音都听不见了。王雪梅弯下腰把地上的毛衣捡起来，毛衣的几根针掉了一地，她蹲在那里一根一根地捡，捡完了数了数，少了两根，在地上找了半天也没找到，就不找了。她把毛线团和针一起收进针线盒里，盖上盖子，关了堂屋的灯。李二牛从她身边走过去的时候，她闻到了他身上烟草和泥土混在一起的气味，还有小野猪身上那股子淡淡的、说不上来的野兽的味道。这些味道混在一起，组成了一个人站在你身边时应该有的样子。她在他身后站了一会儿，看着他的背影走进了里屋，门帘落下来，挡住了灯光。
