王涛走后第五天，合作社门口来了辆黑色迈巴赫。车标在午后的阳光下闪着银光，车身比村里来过的任何一辆车都长，长到车头快碰到巷口的垃圾桶了，车尾还露在院门外面一截。周桂兰正蹲在自家门口剥毛豆，听到声音抬起头，手里的毛豆荚掉在地上滚了两圈，她没捡。她看着那辆车，嘴巴张着，毛豆在嘴里含了很久忘了嚼。
车门开了，先下来的是王涛。他今天穿的西服比前两次都正式，深藏青色，领带是暗红色的，皮鞋擦得能照见人影。他下车以后没有往前走，而是侧身站在车门旁边，微微弯腰，右手搭在车门把手上，像酒店门口的服务生。另一侧的车门开了，下来一个男人。他比王涛高半个头，穿着一套深灰色的西装，剪裁很合身，肩线刚好落在肩膀的骨头上，腰身收得很细，裤线笔直，裤脚刚好盖住鞋面。头发梳得很整齐，不是那种打了发胶的油亮，是那种天生的、被风怎么吹都不会乱的黑亮。五官俊朗，眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄薄的，嘴角天生带着一点弧度——不是刻意的微笑，是他不说话的时候嘴角就是这个样子，像是在笑又像是在打量。五官中最引人注意的是他的眼睛，不大，但很深，瞳孔是浅棕色的，在阳光下几乎透明，像两块被水洗过的琥珀。他站在合作社门口，抬头看了一眼那块松木牌匾，目光从第一个字扫到最后一个字，嘴角那个天生的弧度没有变化。
王涛弯着腰在他耳边说了句什么，他点了点头，推开院门走了进去。
李二牛蹲在院子里，手里拿着一块红薯，正在掰成小块喂小野猪。小野猪蹲在他面前，仰着头，嘴张着，红薯块扔进嘴里嚼两下就咽了，舌头伸出来舔了舔嘴唇，又张开了等下一块。李二牛听到脚步声没有抬头，把手里最后一块红薯掰成两半，一半扔进小野猪嘴里，另一半塞进自己嘴里，嚼了两下站起来。他的裤腿卷到膝盖以上，小腿上糊着黑泥，短袖的肩膀上有一个被烟头烫出来的洞，脚上是一双解放鞋，鞋带系得很松，后跟踩扁了当拖鞋穿。
宋景明站在他面前，比他高一点点，但给人的感觉是他更高，因为他的西装配着皮鞋，而李二牛穿着拖鞋。他伸出手，手掌白皙，手指修长，指甲修剪得很整齐，没有涂任何东西。这个握手的姿势跟他之前所有的人都不一样——他不是等别人来握，他是主动伸出去的，但伸出去的姿态不急不慢，像是在说“我有的是时间等你来握”。
“李先生，久仰。我是宋景明。”
李二牛低头看了看那只伸过来的手。他的手上有泥，指甲缝里有黑的土、绿的草汁、还有刚才掰红薯时粘上的红薯浆，黏糊糊的。他没有擦，直接握上去了。他的手比宋景明的大一圈，掌心粗糙得像砂纸，握上去的时候宋景明的手指被他的茧子硌得微微变形。两只手一黑一白，一大一小，一糙一细，握在一起，像一个不协调的和弦。李二牛的手没有用力，宋景明的手也没有用力，两个人都没有用力，但谁也没有先松开。
“你就是光明集团的宋总？”李二牛松了手，把那只沾了泥和红薯浆的手在裤腿上蹭了蹭。
宋景明把手收回去，看了一眼掌心——没有被弄脏，红薯浆粘在他的掌纹里，几条细线被染成了淡黄色。他没有擦，把手自然垂在身侧，笑着说了两个字。
“正是。”
院门口，林雨薇从临时实验室里端着一摞培养皿走出来，正要拿到院子里透气。她抬头看到宋景明站在院中的那一刻，手里的培养皿差点没端住，最上面的一个滑了一下，她用下巴顶住了，培养皿歪了但没有掉。她的脸色一下子白了，白到嘴唇上的血色也退了，像一张被人从水里捞出来的纸，贴在玻璃上晾干了以后的那种白，薄得能看见底下毛细血管的纹路。她的脚步往后退了半步，鞋跟踩在水泥地上发出轻微的一声“嗒”，那声音不大，但院子里太安静了，每个人都听见了。
宋景明的目光转到了她身上。他看着她的时候，嘴角那个天生的弧度变得大了一些——不是嘲笑，不是惊喜，是一种在人群中认出旧识时的自然反应，像翻相册的时候翻到了一张很久没看的照片。“小雨薇？好久不见。”他的声音很温和，温和到像是在哄小孩。“你姐姐还好吗？”
林雨薇的手在培养皿的边沿上捏了一下，指节泛白。她的声音从喉咙里挤出来的时候带着一丝她自己都没意识到的颤音，像一根被风吹动的琴弦，频率不稳但还能听出音调。
“还好。”
她把培养皿放在石桌上，放下的时候动作很快，快到培养皿还没放稳手就松开了，玻璃在石桌上歪了一下差点倒，她赶紧扶正了。扶正以后她的手没有从培养皿上拿开，就那么按着，手指还在抖。
临时实验室的门帘掀开了，苏晚晴从里面走出来。她穿着白大褂，金丝眼镜架在鼻梁上，头发扎着低马尾，脸上没有任何表情，像一张被熨斗烫过的白纸，平整、光滑、没有一丝褶皱。她走到离宋景明三步远的地方停下来，两只手插在白大褂的口袋里，目光从他那双擦得发亮的皮鞋看到他那条笔直的裤线，从笔直的裤线看到他收得很细的腰身，从腰身看到他嘴角那个天生的弧度。她的目光在他脸上停了一下，然后移到他的眼睛上，那双浅棕色的、像琥珀一样的眼睛。
“宋总大驾光临，有什么事？”她的声音不大，但语气很冷，冷到像是在冬天的室外站了很久的人开口说话，每个字都带着白雾。
宋景明转向她，微微点了一下头。那个点头的幅度很小，小到如果不是专门看他几乎看不到，但他做这个动作的时候整个人的姿态都变了，从随意变成了郑重，从郑重变成了一种介于尊重和审视之间的东西。“苏教授也在？我听说您在研究李先生的土壤。正好，我对这个也很感兴趣。”他说“很感兴趣”的时候用了重音，重到这四个字像四颗钉子钉在了桌面上，每颗钉子都露着一截铁头，闪着冷光。
苏晚晴没有接他的话。她把目光从他脸上移开，移到了李二牛身上，眼睛里的意思是“你来说”。
李二牛蹲下去，把从小野猪嘴边掉在地上的那小块红薯捡起来扔进了垃圾桶，站起来，拍了拍手上的灰。他面对着宋景明，两个人之间的距离不到两米，中间隔着一个石桌。石桌上放着林雨薇那摞培养皿，培养皿里的金色菌落在阳光下泛着光，两个人隔着这张石桌对视。
“宋总，我的合作社不卖，也不合作。你不用来了。”李二牛的声音平得像一块被水流了很久的石头，没有棱角，没有起伏，但你知道它很硬，硬到用锤子砸都砸不碎。
宋景明笑了。这次的笑不是嘴角天生的弧度，是真正的、发自内心的笑。他的眼睛弯了一下，嘴角往上提了提，露出上排的牙齿，白而整齐。他笑完以后摇了摇头，动作很慢，像是听到了一句他早就预料到但依然觉得有趣的话。“李先生别急，我不是来谈合作的。我就是想来看看，能把刘金彪打得落花流水的人长什么样。”他说这话的时候语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的小事。但他的眼睛没有笑，那双浅棕色的瞳孔在阳光下亮得像两面镜子，镜子里映着李二牛的脸。
两个人对视了三秒钟。三秒钟里院子里没有任何声音。小野猪蹲在李二牛脚边，仰着头看着宋景明，鼻子一抽一抽的，闻到了陌生的气味，喉咙里发出一声低沉的闷哼，但没有龇牙。林雨薇的手还按在培养皿上，手指已经不抖了，但她的呼吸是急促的，鼻翼微微翕动。苏晚晴的两只手插在白大褂的口袋里，手指在口袋里攥成了拳头，指节发白。王涛站在宋景明身后，身体绷得笔直，像一个随时准备挡子弹的保镖。周桂兰趴在自家院墙上，头从墙头探出来，嘴巴张着，嘴里的瓜子忘了嗑，瓜子壳含在嘴唇之间，一半在外面一半在里面。
宋景明先移开了目光。他低头看了一眼趴在李二牛脚边的小野猪，小野猪被他看了一眼，耳朵往后贴了一下，喉咙里的闷哼停了，但没有后退。他把目光从小野猪身上收回来，又看了一眼石桌上的培养皿，目光在那金色的菌落上停留了不到半秒，然后收回来了。他转身走向院门，皮鞋踩在水泥地上的声音很轻，轻到像猫走在木地板上。王涛紧跟在他身后，走到迈巴赫旁边先打开了后车门，宋景明弯腰坐进去的时候顿了一下，侧过头来，从车窗里看着站在合作社院子里的李二牛。有一瞬间，两个人隔着那段距离再次对视——李二牛站在院中，宋景明坐在车里，中间隔了一道院门、一条巷子、一扇打开的车窗。车窗玻璃上反射着午后的阳光，宋景明的脸在光斑中忽明忽暗，看不清表情。他点了一下头，车玻璃慢慢升上去了。迈巴赫的发动机发出了很轻很低的声音，像一头吃饱了的大型动物在打呼噜。车子缓缓驶出巷口的时候，阳光正好落在车尾的镀铬标识上，闪了一下，刺眼的白光在空气中画了一道弧线，然后车转弯了，光灭了。李二牛蹲下来，把最后一块红薯掰成更小的块，一块一块地扔给小野猪。
小野猪低着头吃得很专心，尾巴翘得高高的，像一根竖起来的避雷针。它的耳朵没有耷拉下来，一直朝着巷口的方向竖着，直到迈巴赫的声音完全消失在了村道的尽头，才慢慢放平了。它吃完了最后一块红薯，仰起头看着李二牛，发出一声轻轻的哼哼。翻译过来是：“那个人不像是好人。”李二牛把手掌按在它脑袋上，从耳根揉到后脑勺，揉了三下。他的手沾着红薯的淀粉，黏黏的，蹭在小野猪的硬毛上，毛被粘成了一小撮一小撮的，像打了发胶。他看着巷口消失的车影，嘴唇动了一下，没有声音，但小野猪从他的手掌里感觉到了什么——他的手指不再揉了，就那么按着，掌心贴着它的头顶，掌心的温度比平时高了一些，像是在给它传递一个信号。信号的内容很简单，简单到不需要翻译：“我知道。”
