许曼文的压缩包发过来的时候是下午五点。李二牛在灶房里热了碗剩粥，粥还没喝完，手机震了，他放下碗，看了一眼屏幕，把碗推到一边。王雪梅凑过来看，手机上是一个文件名——“刘金彪.zip”。她没见过这种格式，问“这啥东西”，李二牛说“证据”。他把手机拿到院子里，坐在石墩上，当着王雪梅的面解压了那个文件。文件夹里面躺着十几份文档，有截图、有扫描件、有录音转文字，一份一份地摊开来，像打开了一个人的抽屉，把里面的东西全倒在桌上——工商信息、税务记录、合同纠纷判决书、售假举报信、行贿的转账记录。王雪梅看到“行贿”两个字的时候，手指在屏幕上停了一下，然后缩回去了。
李二牛看完了所有文件，把那些文件从头到尾翻了两遍。他把手机放在石桌上，站起来，走到灶房门口，把灶台上那盏白炽灯拧亮了。灯管闪了几下才亮起来，嗡嗡嗡地响。他把石桌上的文件收起来，搬进了堂屋，摊开在八仙桌上。
“帮我念。”他把一份土地承包合同的扫描件递给王雪梅，自己拿起笔，在面前的稿纸上写下第一行字——“关于刘金彪涉嫌违法犯罪行为的举报”。字写得歪歪扭扭的，但比平时认真了很多，每个笔画都写到位了，“举”字的最后一竖写得很直，“报”字的最后一捺没有飞白。王雪梅坐在他对面，把手机举起来，屏幕的光照在她脸上，她念一行，他写一行。她念的时候嗓子有点哑，不是感冒的哑，是这两天哭多了又没睡好的那种哑，声音从喉咙里出来的时候带着沙沙的尾音，像老式收音机没调好频道。
念到“偷税漏税”那一节的时候，她的嗓子卡了一下，停了。李二牛抬起头看她，她的眼眶红红的，但没有哭出来，把嗓子清了清，继续念。
“四、税务违法情况。根据税务记录显示，刘金彪名下公司近三年营业额累计约一千二百万元，纳税总额仅四十一万元，税负率百分之三点四，低于同行业平均水平百分之六十以上……”
苏晚晴从实验室走过来的时候，手里拿着那支红笔，笔帽没盖，红墨水在笔尖上凝成了一滴，快要滴下来了。她看到堂屋的灯亮着，掀开门帘走了进来，看到八仙桌上摊了一桌的文件，看到李二牛面前的稿纸上密密麻麻写满了字，看到王雪梅举着手机的手在微微发抖。她把红笔的笔帽盖上，在桌边坐下来，拿起李二牛写的那份举报材料从头到尾看了一遍。看完了以后没说话，用红笔在开头改了三个字，把“违法犯罪”改成了“严重违法涉嫌犯罪”，说“加‘严重’两个字分量不一样”。又翻到第二页，把一行“刘金彪的公司卖假药”改成了“刘金彪名下的金彪药材贸易有限公司存在销售假冒伪劣药品的行为”，说“要写全称，写具体的法律用语”。
她改得很慢，每改一处都会停下来想一想，想完了再下笔。红笔的字迹工整秀丽，跟李二牛那歪歪扭扭的字排在一起，像两个来自不同世界的人在一张纸上相遇。李二牛看着她改完的地方，把改过的内容重新誊写了一遍。她翻到后面，看到许曼文发来的那些截图和扫描件，从里面挑出了三份最有分量的——一份税务局的内部核查记录（显示刘金彪公司税负率异常），一份法院的判决书（显示刘金彪公司因售假被起诉过），一份银行转账记录（显示刘金彪给某位领导的账户转过一笔钱）。她把这三份材料抽出来，夹在举报信的后面，说“这三份最有说服力”。李二牛说“好”。
林远山的电话打过来的时候是晚上十一点。李二牛正在誊写第三遍举报信，第二遍写的时候有几个字写错了，用胶带粘掉重写，粘掉的地方留了一个洞，他用一张小纸片从背面补上了。手机响了，他接起来，林远山的声音闷闷的，像一个人在捂着嘴说话。
“二牛，县里有人在压这件事。我查到了，是刘金彪的叔叔刘乡长在背后使劲。他跟国土资源局的人打了招呼，所以查封的事推进得这么快。”他说到“刘乡长”三个字的时候声音压得更低了，低到像是在跟李二牛说一个不能传出去的秘密。
李二牛握着手机的手指紧了一下。“我知道了，谢谢林叔。”他的声音很平，平到林远山在电话那头愣了一下，大概是在想这个年轻人听到这样的消息怎么还能这么平静。
“你要小心。”林远山说了这四个字，挂了电话。电话挂断的提示音很短促，“嘟”的一声，像一颗石子掉进了井里。
许曼文的电话是在十二点打来的。李二牛刚喝完王雪梅热的一碗红糖水，红糖放多了，甜得齁嗓子。他接起来，许曼文的声音从听筒里炸出来，带着一股子熬夜干活的人才有的那种亢奋。
“材料整理好了没有？听我说，寄的时候不要只寄一个部门。”她的语速很快，快到像机关枪扫射，哒哒哒哒哒，李二牛插不进话。“县纪委、县国土局、县环保局，每个部门都寄一份。再复印一份寄到省里，省纪委或者省国土资源厅都行。鸡蛋不要放在一个篮子里，懂不懂？”
李二牛说“懂”。他不懂，但他记住了。“县纪委、县国土局、县环保局，省里。”他掰着手指头数了一遍，数完了把手指头攥成了拳头。
凌晨两点，最后一封举报信誊写完了。李二牛把信纸举起来对着灯管看了看，纸背面的字迹透过来，整整齐齐的，像印刷出来的。他用长尾夹把举报信和附件夹在一起，夹了五份，每份都有三十多页，厚厚的一摞，拿在手里沉甸甸的。他把五份材料摞在一起，用手掌压了压，压完以后边角还有些翘，又压了一下。
王雪梅趴在桌子上睡着了。她的头枕在胳膊上，嘴巴微微张着，呼吸很轻很匀，睫毛在灯光的照射下在颧骨上投下一小片扇形的阴影。她睡着以后的表情比醒着的时候年轻了好几岁，眉心那道因为焦虑而拧出来的竖纹消失了，嘴角往下撇的弧度也不见了，整个人像是被什么东西泡软了，硬壳泡掉了，露出来的里面是软的、嫩的、一碰就会碎的那种。李二牛看了她一眼，把搭在椅背上的围裙拿起来，盖在她身上。围裙太小，只能盖住她的肩膀，他用力扯了两下，还是盖不住，就不扯了。
苏晚晴还坐在桌对面，面前摊着那支红笔和几页她用红笔改过的材料。她没睡，眼睛一直盯着李二牛誊写的手，看着他一笔一划地把每一个字写到位。她看到他写“举报人”三个字的时候停了一下，然后写下了自己的名字——李二牛。三个字歪歪扭扭的，但笔画很重，笔尖几乎要把纸戳穿了。
“明天一早我去县城寄。”李二牛把五份材料装进一个文件袋里，文件袋是牛皮纸的，封口处有两根棉线，他绕了三圈才绕紧。
王雪梅被他的声音从梦里拽出来，抬起头，眼睛还没完全睁开，嘴已经先张开了。“我跟你一起去。”她的声音又哑又黏，像糖浆从瓶子里往外倒，倒不快，但一直有。
苏晚晴也开口了，声音不大，但很确定，像一个人在说一件不需要商量的事情。“我也去，我认识县农业局的人，可以帮忙递。”她说话的时候看着李二牛，李二牛也看着她，两个人对视了一秒，李二牛点了一下头。
他站起来，把文件袋抱在怀里，走到堂屋门口，掀开门帘往院子里看了一眼。月亮从云层后面露出一半，光线不大亮，但院子里的石桌、石墩、晾衣绳、灶房门口那堆柴火，每一件东西的轮廓都清清楚楚的。他看了一会儿，把门帘放下，转过身，对着堂屋里的人说了一句话，声音不大，但语气很沉，沉到像是一块石头从高处落进了深水里——“睡吧，明天还有事。”王雪梅从桌上爬起来，把他的围裙叠好放在椅背上，走到外屋的长凳上躺下了。苏晚晴拿起那支红笔，盖上笔帽，放进口袋里，掀开门帘走了出去。
李二牛关了灯。堂屋里黑了，只剩从院子里透进来的月光，朦朦胧胧的，像隔了一层纱。他抱着那个文件袋坐在椅子上，没有去里屋睡。他坐在那里，把文件袋放在膝盖上，两只手按在上面，手指能感觉到牛皮纸下面那些纸张的厚度和硬度。三十几页纸，每一页都是他在这个晚上一个字一个字写出来的，每一页都像一块砖，垒在一起，垒成了一堵墙。他不知道这堵墙能不能挡住那些人，但他知道，不垒这堵墙，他就什么都没有了。小野猪从灶房门口走进来，鼻子在地上闻了闻，闻到了他的气味，走过来趴在他脚边，脑袋搁在他的鞋面上，发出一声很轻很轻的哼哼。翻译过来是“我陪你”。李二牛低头看了它一眼，没说话，把手从文件袋上拿开，按在它脑袋上，从耳根揉到后脑勺，揉了三下。小野猪闭上了眼睛。
