天没亮李二牛就起来了。他把那件浅蓝色的衬衫从衣柜里拿出来，衬衫是王雪梅前天晚上熨的，熨斗是向周桂兰借的，还的时候王雪梅送了一碗绿豆汤。衬衫领口那两道收过的针脚在熨斗的高温下被压得更平整了，不仔细看根本看不出痕迹。他把衬衫穿好，扣子从下往上系，系到最上面那颗的时候手指顿了一下，那颗扣子有点紧，他用力扯了一下，扣子没掉，领口勒住了脖子，他又把最上面那颗解开了。王雪梅站在旁边，手里端着那碗昨晚剩的红糖水，红糖水已经凉了，碗底凝了一层深褐色的糖浆。她今天穿了一件淡粉色的短袖，是她最好的一件衣服，领口绣着几朵小兰花，洗了太多次，兰花的颜色已经从浅蓝褪成了灰白。
苏晚晴的车停在合作社门口，发动机没熄火，排气管冒着淡淡的白烟。她今天没穿白大褂，换了一件米色的风衣，金丝眼镜架在鼻梁上，头发扎成了低马尾，看起来跟在村里的时候完全不一样，像换了个人。她坐在驾驶座上，双手握着方向盘，看到李二牛和王雪梅出来，推了一下眼镜，没有说话。
李二牛坐在副驾驶，王雪梅坐在后座。王雪梅把文件袋抱在怀里，两只手攥着袋口，攥得太紧，牛皮纸被她的手指捏出了两道深深的印子。她的手指在发抖，抖得很细微，像冬天早晨起床时身上的那种不由自主的颤栗，不是冷的，是紧张的。苏晚晴从后视镜里看了她一眼，什么也没说，踩下油门，车子驶出了巷口。
一路上李二牛没说话。他靠着车窗，看着窗外的田野、树木、村庄一个一个地从眼前滑过去。路边的杨树排成两排，从车窗外掠过的时候像一队站岗的士兵，一棵一棵地往后倒，倒得很有规律。王雪梅时不时看他一眼，想说什么，每次嘴张开了一点又闭上了。她不知道该说什么，说“别紧张”太假，说“会没事的”太轻，说什么都不对，不如不说。苏晚晴从后视镜里看了李二牛好几次，他的侧脸在车窗透进来的晨光中一半亮一半暗，表情平静得像一面没有风的湖，湖面上什么都没有，但她知道湖水很深。
两个小时后，车子开进了县城。县城比云山镇大了不知道多少倍，街道两边是五六层的楼房，商铺的招牌一个挨一个，红红绿绿的，看得人眼花。王雪梅把头贴着车窗往外看，看着那些她叫不上名字的店铺和高楼，眼睛睁得很大，嘴唇微微张着，像一个第一次进城的乡下姑娘。她确实是第一次来县城，嫁到杏花村八年，最远只去过云山镇，县城的模样只在电视里见过。县政府大楼是一栋灰色的建筑，六层高，大门上方挂着国徽，门口有两根粗大的柱子，柱子是白色的，大理石贴面，在阳光下泛着冷光。大楼前面的广场上停满了车，苏晚晴绕了两圈才找到一个车位，把车停好，熄了火。
林远山站在大门口，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐。他比在村里的时候看起来年轻了几岁，大概是换了环境换了心情，眉心的竖纹浅了一些，眼睛下面的眼袋也没那么明显了。他朝李二牛走过来的时候步子很大，皮鞋踩在广场的石板地上发出清脆的哒哒声。
“文件袋给我。”他从王雪梅手里接过档案袋，王雪梅递过去的时候手还在抖，林远山感觉到了，看了她一眼，什么也没说。他把文件袋夹在胳膊底下，转过身，边走边说：“我先带你们去县纪委。纪委在五楼，我跟他们打过招呼了。”苏晚晴在楼梯口停下来，说“我去县农业局，找熟人帮忙催”。林远山点了一下头，苏晚晴转身走了，风衣的下摆在楼梯拐角处飘了一下，人就不见了。
县纪委的办公室在五楼走廊最里头，门是深棕色的，门牌上写着“信访接待室”几个字。林远山敲了门，里面有人应了一声“进来”。房间里有一张办公桌、两把椅子、一个铁皮文件柜，桌上放着一台电脑和几摞文件。接待他们的是一个四十多岁的男人，戴着一副黑框眼镜，头发稀疏，穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘。他接过文件袋，打开，把里面的材料抽出来大概翻了翻，翻到第三页的时候眉头皱了一下，翻到第七页的时候眉头又皱了一下，翻完整份材料以后抬起头看着李二牛，目光里有一种说不清的东西。
“我们会调查。”他说了五个字，把材料放回文件袋里，文件袋被他放进了桌上的文件筐里，筐里还堆着几十个同样的文件袋，有的鼓鼓囊囊的，有的瘪瘪的，像一群胖瘦不一的病人躺在筐里等医生叫号。
李二牛站在那里，看着文件袋被放进那个箩筐里。他的手垂在身侧，两只手握成了拳头又松开了，松开了又握成了拳头。他看着箩筐，箩筐不会说话，箩筐里的文件袋也不会说话，它们就是一堆纸，一堆被叠好装进袋子里的纸，等着不知道什么时候才会被人翻开。
“我等结果。”他说了四个字，声音不大，但语气很硬，硬到坐在办公桌后面的那个男人抬头又看了他一眼。
从大楼出来的时候，阳光正好照在脸上，李二牛眯了一下眼。王雪梅跟在后面，脚步比进去的时候轻了一些，但手指还在抖，抖到她把手指插进了口袋里，不让人看到。林远山走在最前面，正要跟李二牛说什么，嘴张开了，话还没出口，先看到了一个人。一个五十多岁的男人从大楼里走出来，穿着深灰色的夹克，黑色西裤，皮鞋擦得很亮。他个子不高，但走路的姿态很有派头，每一步都迈得不大不小，不快不慢，像一个人在用脚丈量一块属于他的土地。他的脸圆圆的，皮肤保养得很好，看不出太多皱纹，但眼角和嘴角往下撇的弧度透出一股子常年坐在办公室里发号施令的人才有的那种不怒自威的劲儿。
刘金彪的叔叔，刘乡长。
他的目光从林远山身上扫到李二牛身上，在李二牛的脸上停了一下，瞳孔微微缩了缩。然后他笑了，不是那种热情的笑，不是那种讽刺的笑，是一种在官场上练了十几年的、把一切情绪都藏在皮肉底下的、看不出任何温度的笑。他的嘴巴张开，声音不大，但很稳，稳得像一台运转了很久的机器，每一个零件都磨合到了最佳状态。
“你就是李二牛？”
李二牛看着他的眼睛。那双眼睛不大，眼珠的颜色是深棕色的，跟刘金彪很像，但比刘金彪的深一些，沉一些，像两口没有底的井。他看着那双眼睛，说了两个字，不多不少。
“是。”
刘乡长把双手插进夹克口袋里，身体微微往后仰，这个角度让他看起来比实际身高高了一些，也更有压迫感。他的声音还是那个调子，不急不慢的，带着一种长辈教训晚辈时才有的那种拿捏得恰到好处的温和。
“你的事我听说了，年轻人不要太狂。”
李二牛把手从裤兜里抽出来，放到身侧。他的身体没有前倾，没有后退，就那么站着，两只脚平放在地上，重心均匀地分布在两条腿上。他的嘴张开了，声音从喉咙里出来的时候跟平时在菜园里说话时一模一样，不高不低，不软不硬，像一块石头从高处落进了水里，水花不大，但声音很沉。
“刘乡长，我举报你侄子刘金彪，材料已经递上去了。”
刘乡长的脸色变了。那层变化从他的眼睛开始，瞳孔缩了一下，又放大了，眼角有几条细纹在那一瞬间绷紧了，然后又松开了。他的嘴角往下撇了一下，那个弧度比刚才多了几毫米，几毫米的变化让整张脸从温和变成了阴沉，像一个晴天在几秒钟内转成了阴天。他的嘴唇动了几下，想说什么，但声音卡在喉咙里没出来。他深吸了一口气，把那口气在胸腔里闷了一下，用鼻子呼出来了。声音终于从嗓子里挤出来了，又尖又利，像指甲划过玻璃。
“你胡说什么。”
林远山往前走了半步，站到了李二牛和刘乡长之间。他侧过身，面对着刘乡长，声音不大，但语气很平稳，像一个人在跟老同事聊一件工作上的事情。“老刘，这事儿咱们看着办。”他说“看着办”三个字的时候，目光一直没从刘乡长的脸上移开，像是在等他回应。刘乡长没有回应，他看了林远山一眼，那一眼里有审视、有掂量、有在官场上摸爬滚打多年的人之间才会有的那种无声的博弈——你在哪边，你站谁的队，你敢不敢跟我对着干。林远山的目光没有躲，就那么跟他对视着。
刘乡长先移开了目光。他转过身，皮鞋踩在石板地上的声音比刚才重了很多，哒哒哒哒哒，每一步都像是在发泄什么。他走到停车场，拉开一辆黑色轿车的车门，坐进去的时候身体弯得很低，低到像是在躲什么东西。车门关上了，发动机响了，车子从停车位里倒出来的时候差点蹭到旁边的车，他打了一把方向，车身擦着旁边的后视镜过去，没蹭到。车开出大院的时候尾灯闪了一下，左转，消失在街道的拐角处。
林远山转过身看着李二牛，脸上有一种说不上来的表情，像是在说“你刚才不该说那句话”，又像是在说“你说了也好”。他最终什么也没说，拍了拍李二牛的肩膀，手掌在李二牛的肩头停了一下，手心是热的，热到像一块刚从灶膛里拿出来的红薯。
苏晚晴从农业局大楼里走出来，手里拿着一个文件夹。她走到李二牛面前，把文件夹打开，里面是一份盖了县农业局公章的文件，文件上写着“关于协助杏花村生态农业合作社恢复生产经营的函”。她的声音不大，但语气里有那种做成了一件事之后才会有的笃定。
“我朋友说会帮忙盯着，有任何进展第一时间通知我。”
李二牛站在县政府大楼前面的台阶上，阳光从头顶照下来，把他的影子缩成了一小团。他看着手里那份盖了公章的文件，又看了一眼那个已经被文件筐吞没的档案袋的方向。大楼的窗户反射着阳光，白晃晃的，看不清里面的人。他说了一句话，声音不大，但风把这几个字送进了每一个人的耳朵里。
“不知道，但总比什么都不做强。”
王雪梅站在他身后，看着他的背影。浅蓝色的衬衫在阳光下白得发亮，领口那颗没系的扣子敞着，露出一截锁骨。她的手从口袋里抽出来了，手指已经不抖了，垂在身侧，手指微微蜷着，像是在等着握什么东西。苏晚晴把文件夹合上，夹在胳膊底下，推了一下眼镜，镜片在阳光下闪了一下。三个人站在台阶上，谁也没说话。广场上的鸽子被一个孩子惊动了，扑棱棱地飞起来，在天空中绕了一圈，又落回了原地。
