解封后第三天，李二牛坐在堂屋的八仙桌前，面前摊着一份律师发来的起诉书。起诉书是许曼文介绍的省城律师写的，姓周，四十出头，专门打商业诉讼，在省城律师圈子里小有名气。周律师没来过杏花村，所有的材料都是通过微信传过来的，李二牛让王雪梅把合作社被查封的经过、刘金彪指使刘大彪砸摊的证据、许曼文查到的偷税漏税材料，一页一页拍照发过去。周律师看完以后回了四个字“胜算很大”，又过了三天，起诉书就发过来了。
李二牛认不全起诉书上的字，苏晚晴坐在他对面，把起诉书从头到尾念了一遍。她念的时候声音不大，但每个法律术语都念得很准，“诬告陷害”“商业诋毁”“不正当竞争”这些词从她嘴里出来的时候，像在实验室里念试剂的名字一样准确。王雪梅站在李二牛身后，手里端着一杯茶，茶已经凉了，她忘了放下，手指被杯壁冰得发白。等她念完最后一句“请求法院依法判令被告赔偿经济损失并公开道歉”，王雪梅把茶杯放在桌上，杯底磕在桌面上的声音又轻又脆，像一颗石子掉进了玻璃杯里。苏晚晴把起诉书推给李二牛，说“你看看还有没有问题”。李二牛看了一遍，那些字他大部分认识，连在一起就看不太懂了，但他看懂了最后一行“赔偿经济损失五十万元”和“公开道歉”这几个字。他把起诉书合上，说“没问题”。王雪梅把那杯凉透了的茶端起来喝了一口，咽下去的时候喉咙里咕咚一声，说了一句“ lawyer 都说了胜算很大，那就告”。
许曼文介绍的那个周律师动作很快。收到李二牛签完字的起诉书当天就去了县法院立案，法院收了材料，给了立案通知书。周律师把立案通知书拍照发过来的时候，李二牛正在菜园里给新种的黄瓜苗浇水，手机放在田埂上，他蹲着浇完了两垄地才拿起来看。照片上是一张盖了县人民法院红章的通知书，上面写着“经审查，符合立案条件，决定立案审理”。他把照片放大了看那行字，看了两遍，把手机放回田埂上，继续浇第三垄黄瓜。手指插进灵土里的时候，那股温热比前几天更强了，像是灵脉也知道了这个消息，在土地下面替他高兴。
刘金彪被带走的那天是星期四。县纪委的车是一辆白色的轿车，没有警灯，没有标识，停在刘金彪公司楼下的时候，门口的保安还以为是来办事的客户。两个穿深色夹克的人从车里下来，一个拿着文件袋，一个空着手，走到前台问“刘金彪在哪个办公室”。前台的小姑娘说“五楼”，两个人上了电梯。刘金彪正在办公室里跟一个供货商打电话，语气不好，骂对方“你他妈的货质量不行还想要全款”。门被推开的时候他没抬头，用手捂着话筒说“谁让你们进来的”，然后他看到了那两个穿夹克的人的脸。他把电话挂了，手指按在挂断键上按了很久，指甲盖泛白。
“刘金彪，我们是县纪委的，请你跟我们回去配合调查。”拿文件袋的那个人把文件打开，里面是一份盖了公章的通知书。刘金彪看着那份通知书，脸上的血色在一瞬间全部褪去了，从红变白，从白变青，从青变成了一种石灰一样的、没有任何生命迹象的灰白色。他的嘴唇动了好几下，声音从喉咙里出来的时候又尖又细，像一只被踩了尾巴的老鼠。“我叔是乡长，你们不能动我。”拿文件袋的那个人把通知书收回去，表情没有任何变化，说了句让刘金彪的膝盖发软的话。“你叔也正在接受调查。刘乡长涉嫌滥用职权、干预司法，县纪委已经对他进行谈话了。”刘金彪的腿软了，他扶着办公桌站了一下，手指在桌面上抓了几道印子。空着手的那个人走过来，站在他旁边，没碰他，但那个距离本身就已经是一种无法抗拒的压力。刘金彪站起来，整了整领带，走了两步，腿还是软的，扶着墙走出了办公室。走廊里的员工看到他走出来，全都停下了手里的活，有人张着嘴，有人捂着嘴，有人低下头假装没看到。刘金彪从他们中间走过去的时候，目光没有看任何人，盯着走廊尽头的电梯门。他走进去，电梯门关上了，走廊里的人还站在原地，没有人说话，连呼吸声都听不见。
马兰芳端着保温桶来送饭的时候，李二牛正在看周律师发来的另一份文件。她把保温桶放在石桌上，掀开盖子，今天炖的是鸡汤，鸡是她自己养的，用柴火炖了三个小时，骨头都炖酥了。她一边盛汤一边说“报应来了”，说这三个字的时候嘴角往上翘，眼睛眯成了一条缝，那种笑不是幸灾乐祸，是一种等了很久终于等到了一件事尘埃落定之后的笑，像一个人站在田埂上看了一整天的雨，等到傍晚雨停了，太阳从云层后面出来了，她笑了，不是因为雨停了，是因为她知道明天可以下地了。李二牛接过汤碗喝了一口，鸡汤很烫，他吹了吹，又喝了一口。他说“还没开庭”，马兰芳说“早晚的事”。她把保温桶的盖子盖好，在石桌对面坐下来，两只手交叉放在桌上，下巴搁在手背上，看着李二牛喝汤。她看着他的时候眼睛里有光，那光和鸡汤的热气混在一起，模糊了她的视线，她眨了眨眼，又把眼睛睁大了。
县城的出租屋里，林小婉躺在床上刷手机。本地新闻推送了一条消息——“云山镇药材商刘金彪因涉嫌偷税漏税被调查”。她点进去往下翻，新闻写得很简略，只有几百字，说刘金彪是金彪药材公司的法人代表，涉嫌偷税漏税、销售假冒伪劣药品，目前正在接受调查。翻到第二页的时候，她看到了李二牛的名字——“杏花村生态农业合作社负责人李二牛向有关部门举报，提供了关键证据。”她盯着那行字看了很久，把手机贴在胸口上，闭上眼睛。她想起他蹲在菜园里的样子，想起他光着膀子在井底刷青苔的样子，想起他站在合作社牌匾下面签合同的样子，想起他拒绝她好友申请时屏幕上那行灰色的小字。她睁开眼睛，又把那行字看了一遍，把他的名字在舌尖上滚了一下，没有念出声。她打开微信，翻到李二牛的聊天框。聊天框里什么都没有，上一次的聊天记录被她删了，但最上面那行字还在——“对方已拒绝你的好友请求”。她点了输入框，打了两个字“恭喜”。打完以后看了几秒钟，没有删。她的手指按在了发送键上，窗外的风把窗帘吹起来，窗帘布拂过她的脸，她按了下去。屏幕上立刻弹出一行灰色的提示——“对方已不是你的好友，无法发送消息”。她盯着那行灰色的字看了十秒，屏幕暗了，她又点亮了，那行字还在。她又看了十秒，把手机扔在枕头上。枕头是棉的，手机落在上面没有声音，弹了一下，滑到了枕头和床头的缝隙里。她没有捡，翻了个身，面朝墙壁。墙还是白色的，什么都没有。她眨了眨眼，睫毛湿了。
晚上，李二牛家的堂屋里坐满了人。八仙桌上摆满了菜，红烧排骨、清炖鸡、蒜蓉空心菜、辣椒炒蛋、凉拌黄瓜、花生米、紫菜蛋花汤。王雪梅从下午三点就开始忙，切菜的时候切到了手指，用创可贴缠了两圈，又继续切。马兰芳带来了两瓶酒，一瓶白的，一瓶红的，白的她自己喝，红的给王雪梅和苏晚晴。苏晚晴不喝酒，王雪梅给她倒了杯红糖水。马兰芳举起酒杯，杯子里是白酒，在灯光下透明得像水，但酒味浓得整个堂屋都是。她站起来，声音很大，大到周桂兰在隔壁院子都听到了。“庆祝二牛打赢官司！”李二牛坐在主位上，面前摆着一杯红糖水，他端起杯子站起来，说了句“还没开庭”。马兰芳碰了一下他的杯子，酒杯和搪瓷杯碰在一起发出闷闷的一声“咚”。“早晚的事！”她仰头喝了一大口白酒，脸从脖子根开始红，红到耳根，红到颧骨。王雪梅也站起来，端着红糖水，碰了一下李二牛的杯子，说了句“我信你”。她喝了一大口红糖水，红糖放多了，甜得她皱了一下眉。周桂兰坐在桌子最边上，面前放着一碗米饭和半碗红烧肉，她今天没有嗑瓜子，因为她的两只手要用来端碗和夹菜，腾不出手来嗑。她用筷子夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，含混不清地说了一句“二牛这孩子，我从小就看他不一般”。王雪梅看了她一眼，嘴角抽了一下，没接话。
苏晚晴端着那杯红糖水，靠在椅背上，没站起来。她的嘴角带着一丝笑，那丝笑比白天在临时实验室门口的时候大了一些，大到林雨薇坐在她旁边不用侧头就能看到。她喝了一口红糖水，甜得眯了一下眼睛，把杯子放下了。她的目光从杯子上移到李二牛身上，他正在被马兰芳和王雪梅夹在中间，左边有人给他夹排骨，右边有人给他夹鸡腿，他的碗里堆得像一座小山，他低着头在吃，吃得很认真，每一口都嚼很多下。她的嘴角那丝笑又大了一些。
小野猪在桌子底下拱来拱去，从李二牛的脚边拱到王雪梅的脚边，从王雪梅的脚边拱到马兰芳的脚边，从马兰芳的脚边拱到苏晚晴的脚边。它在苏晚晴的脚边停下来，仰着头看她，鼻子一抽一抽的，发出一声轻轻的哼哼。苏晚晴低下头，看着那只三条腿的野猪崽，犹豫了一下，弯腰从碗里夹了一块鸡肉，扔在地上。小野猪叼起鸡肉跑到角落里，埋头吃起来，嚼骨头的声音又脆又响，嘎吱嘎吱的，像有人在嚼冰块。
远处山坡上，黑色轿车停在老位置，车窗摇下一道缝。戴眼镜的男人把长焦镜头架在车窗框上，调整焦距，取景器里李二牛家的堂屋亮着灯，人影在窗户上晃动，有人举杯，有人笑，有人夹菜。他放下相机，从副驾驶座上拿起那本黑色封面的笔记本，借着手电筒的微光写了几行字：刘金彪被查，目标反杀成功。建议宋总调整策略。他写完以后把笔记本合上，拿起手机，拨出了那个没有存名字的号码。电话响了三声就通了，那头没有声音，他在等。
“宋总，刘金彪完了。”他说了这七个字，语气很平，像在念一份天气预报。电话那头沉默了很久，久到戴眼镜的男人以为信号断了，把手机从耳朵上拿下来看了一眼，屏幕上显示还在通话中。他把手机贴回耳朵上，那个声音终于传过来了，还是那个调子，不急不慢的。
“我知道了。让王涛安排下一步。”
电话挂了。戴眼镜的男人把手机放在副驾驶座上，发动了车，车灯在山坡上亮了一下，照出前面一片荒草的轮廓。他从后视镜里看了一眼杏花村，那间亮着灯的堂屋在黑暗中像一个发光的盒子，盒子里面有人在笑，有人在吃，有人在举杯。他踩下油门，车子滑下山坡，尾灯在村道尽头的拐弯处闪了两下，灭了。
林小婉在黑暗中翻了个身，手从被子底下伸出来，摸到了枕头和床头缝隙里的手机。屏幕亮了，时间显示凌晨一点二十三分。她打开微信，翻到李二牛的聊天框，那行灰色的字还在——“对方已不是你的好友”。她把聊天框关掉，把手机放在枕头旁边，侧过身面朝窗户。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线。她看着那道白线，白线不会说话，白线不会拒绝她的好友申请。白线就是白线，安静地躺在地上，不打扰任何人。她眨了眨眼，睫毛又湿了，这次她没有擦，任那些水珠挂在睫毛上，重了，垂下来，在睫毛尖上凝成了一颗很小很小的珠子。月光照在那颗珠子上，闪了一下，亮了，然后暗了。
