县电视台的新闻是晚上七点播的。林小婉端着碗泡面坐在出租屋的床上，筷子搅了两下，面还没吃，屏幕上出现了一行标题——“云山镇药材商涉税案告破”。她放下筷子，把音量调大了两格。新闻不长，不到一分钟，画面先是刘金彪被带走的背影，模糊的，像是用手机偷拍的，然后是县纪委的通报画面，白纸黑字，盖着红章。播音员念到“本案举报人杏花村生态农业合作社负责人李二牛”的时候，屏幕左下角出现了一张照片——不是李二牛的单人照，是农贸会上拍的，他站在摊位后面，低着头在签合同，旁边站着王雪梅，画面只取了他一个人的部分，像素不高，但能看清脸。林小婉的筷子停在半空中，面汤从筷子的缝隙间滴下去，滴在碗沿上，沿着碗壁往下淌。她没擦。新闻播完了，接着是天气预报，她没关电视，也没换台，就那样看着屏幕上那个穿西装的主持人在说“明天多云转阴，局部有阵雨”。她把泡面端起来吃了一口，面已经坨了，用筷子一夹就断。她嚼了两下咽了，又拿起遥控器按了回看，把刚才那条新闻又看了一遍。看到第三遍的时候，她把泡面放在床头柜上，拿起手机。
通讯录翻到李二牛的号码——这串号码是林雨薇发给她的，她存了很久了，但一次也没拨过。今天是她第一次按下去。手指在拨号键上停了大概两秒，按了。把手机贴在耳朵上的时候，她的手在抖，抖得很轻，抖到如果不是手机贴着耳朵、手机的边缘在震动时会磨到耳廓的皮肤，她根本感觉不到自己在抖。嘟——第一声。嘟——第二声。嘟——第三声。她心跳很快，快到像有人在她的胸腔里擂鼓，鼓槌一下一下地砸下去，每一下都比上一下重。她开始后悔了，想挂掉，但手指还没碰到挂断键，电话就通了。手机突然安静了，那头没有声音，这头也没有。她听到了自己的呼吸声，又重又急，像刚跑完八百米。
“喂。”李二牛的声音从听筒里传出来，很短，很平，像一个人在路上走的时候被叫住了，停下来“嗯”了一声，问“什么事”。不是“你好”，不是“哪位”，就是一个“喂”，声调是平的，不升不降，跟他在菜园里接王雪梅的电话时说“喂”时的声调一模一样。林小婉咽了口唾沫，喉咙里发出咕咚一声。她的嘴张开，声音出来的时候比她预想的要小很多，小到像蚊子叫，小到她怕他没听见。
“是我，林小婉。”
电话那头沉默了一瞬。那一瞬很短，短到如果不是她正竖着耳朵捕捉他的每一个反应，根本不会注意到。然后他的声音又传过来了，还是那个调子，不高不低，不冷不热，像一个在回答“今天星期几”的问题。
“有事？”
她握着手机的指节泛白。她说了那句在肚子里转了一下午的话。声音不大，但比刚才稳了一些。“恭喜你，赢了官司。”电话那头又沉默了一瞬，这次的沉默比上次长了一点。她听到了他呼吸的声音，很轻，很匀，像一个人在安安静静地抽烟。
“谢谢。”
他说完这两个字以后就没有声音了。她等着，等了大概五秒，听筒里还是安静的，安静到她能听到他那边有风声，有远处田里的青蛙在叫，有灶房里锅盖碰锅沿的声音，但这些声音都很远，远到像是隔了一层纱。她不知道他还在不在，但她不敢问。她的嘴又张开了，想说点什么，随便什么都行，说什么都行，只要能把这段沉默填满。她的牙齿碰到了下嘴唇，咬了一下，松开，说了一句话，说出来以后她立刻就后悔了。
“你微信把我删了？”
“嗯。”一个字，干脆利落，像一把刀切在案板上，一刀两断，切口平整，没有毛边。林小婉的手指在手机壳上掐了一下，指甲在塑料壳上划过，发出细微的、尖锐的声音。“为什么？”她问这三个字的时候声音有点抖，抖得比她刚才说“是我”的时候还厉害。电话那头安静了一秒。然后他说话了。他的话像一块石头，不重，但扔进了水里，水花不大，但涟漪一圈一圈地荡开了，荡了很久都没有停。
“没有为什么。”
沉默。电话两头都不说话，只有电流的沙沙声在两个人之间来回跑，像一个迷了路的人在走廊里来回走，找不到出口。林小婉握着手机，嘴张开又合上，合上又张开，像一个溺水的人在水面上浮浮沉沉，嘴伸出去想吸一口气，浪打过来又灌了一嘴水。她不知道该说什么了。她打这个电话之前想了很多话——问他官司的细节，问他合作社现在怎么样，问他有没有什么需要帮忙的。但“你微信把我删了”那句话出来以后，那些话全都变成了不合时宜的东西，像穿着拖鞋去参加婚礼，你会觉得所有人的眼睛都在看你的脚。她挂了电话。没有说“拜拜”，没有说“再见”，没有说“那我不打扰你了”，就按了挂断键，把手机从耳朵上拿下来，放在膝盖上。屏幕亮了，通话记录里多了一条，“李二牛”，通话时间一分二十八秒。一分二十八秒，她掰着指头算了一下，从“喂”到“谢谢”到“嗯”到“没有为什么”，一分二十八秒。她盯着那行字看了几秒，把手机扣在膝盖上，低下头。泡面放在床头柜上，已经凉透了，面上凝了一层薄薄的膜，她用筷子挑了一下，膜破了，露出底下浑浊的面汤。她没有吃。
手机震了。她拿起来一看，是许曼文。“我刚才打你电话占线，跟谁打电话呢？”她打了几个字，删了，又打了几个字，又删了，最后发了两个字：“没谁。”许曼文秒回了。“是不是李二牛？”林小婉没有回复，把手机放在枕头旁边，躺下来，面朝墙壁。许曼文又发了一条：“你给他打电话了？他说什么了？”她拿起手机看了一眼，没有打开，把手机又放下了。屏幕还在亮，光从枕头旁边漏出来，在墙上投下一块方形的光斑。她盯着那块光斑，光斑慢慢暗了，她的眼睛也慢慢闭上了。她没有睡着，眼泪从闭着的眼睛里渗出来，顺着鼻梁往下淌，淌到嘴角，咸的，她舔了一下，更咸了。她没有擦，任它淌。
合作社的院子里，李二牛挂了电话，把手机放在石桌上。屏幕灭了，他看了一眼，把手机翻过来扣着。林雨薇站在临时实验室门口，手里端着一摞培养皿，正要搬到院子里的阴凉处晾着。她看到李二牛接电话的样子——他接电话的时候话很少，她远远地看着，只看到他嘴唇动了几下，说了几个很短的词，然后就挂了。她把培养皿放在石桌上，问了一句“谁啊”，语气很随意，像在问“今天天气怎么样”。李二牛把手机从石桌上拿起来放进口袋里，扣着的屏幕朝下，塞进去了。
“你姐。”
林雨薇的手指在培养皿的边缘上停了一下。她愣了一下，那个愣很短，短到如果不是一直盯着她看根本看不出。她把手从培养皿上拿开，在围裙上擦了擦，问了一句“她找你干什么”，语气比刚才紧了一些，紧到她说完以后自己都感觉到了那根弦被拧了一下。李二牛站起来，走到菜园边上，蹲下去拔了一根草，草根从土里被拽出来的时候带着一小块灵土，黑色的颗粒在阳光下闪着微光。他把草扔在垄沟里，拍了拍手上的泥。
“恭喜我。”
林雨薇站在石桌旁边，看着他蹲在菜园里的背影。她低下头，从口袋里掏出手机，打开微信，找到林小婉的头像。她打了几个字，发出去之前看了一遍，没有改。“姐，你给李二牛打电话了？”
发完以后她把手机放在石桌上，拿起培养皿继续往院子里搬。搬完了三摞，手机震了一下，她拿起来看了一眼，屏幕上只有两个字——“没有。”林雨薇盯着那两个字看了几秒，“没有”这两个字太短了，短到像一扇被用力关上的门，门关上了，你还站在门外，听到门锁咔嗒一声咬住了，你知道里面的人不会给你开门了。她把手机放回口袋，把最后两摞培养皿搬到石桌上摆好。摆的时候她低着头，刘海垂下来挡住了半张脸。她的嘴唇动了一下，没有声音，但那口气从胸腔里出来的时候又重又长，像一个人在爬了很久的山之后终于到了山顶，坐下来，看着远处的云海，呼出了一口气。不是叹气，叹气是有声音的，这个没有声音。这是一个人在面对一件她改变不了的事情时，身体替她做的唯一能做的事情。
苏晚晴从临时实验室里走出来，手里拿着一份文件，走到石桌前看到了那些培养皿，又看到了林雨薇的表情。她的目光从林雨薇的脸上移到李二牛蹲在菜园里的背影上，从李二牛的背影上移到石桌上那部被扣着放的手机上。她什么也没问，把文件放在石桌上，翻开第一页，推开了金丝眼镜，开始看。阳光从头顶照下来，照在她手里那份文件上，纸上全是密密麻麻的字。她的眼睛一行一行地扫过去，速度很快，像个在扫描的机器。扫到第三页的时候她停下来，用红笔在上面画了一个圈，然后继续往下看。菜园里的青蛙叫了一声，停了。田里的青蛙也叫了一声，此起彼伏的，像在对话。它们说的话林雨薇听不懂，苏晚晴也听不懂，但她们都听到了。
