林雨薇找李二牛说想学种菜的时候，手里还攥着一份苏晚晴刚打印出来的实验方案。她把方案放在石桌上，站在李二牛面前，两只手的手指绞在一起，绞了几下松开，松开了又绞。她的声音不大，但每个字都说得很清楚，清楚到像是在做课堂报告。
“老师让我了解你的种植方法，你能教我吗？”
李二牛正蹲在院子里修那把锄头，锄柄裂了一条缝，他用铁丝缠了两圈，用钳子拧紧了。他把锄头放在地上，站起来，拍了拍手上的铁锈，看着她。她今天穿了一件旧T恤，浅灰色的，领口洗得发白，头发扎成了马尾，脸上没化妆，嘴唇有点干。跟第一次来的时候完全不一样，第一次来的时候她穿着防晒衣戴着遮阳帽，脚上是白球鞋，腰上挂着GPS，像个来搞野外考察的科研人员。今天她看起来像个普通的乡下姑娘，如果不看那张白白净净的脸和那副跟苏晚晴同款的金丝眼镜的话。
“行，从翻地开始。”李二牛说了七个字，从墙上取下另一把锄头递给她。锄头的柄比她的身高矮不了多少，她接过去的时候差点没拿稳，锄头头拖在地上，在水泥地上划出一道白印子。她把锄头扛在肩膀上，动作很生硬，像扛着一根不知道该怎么扛的木头。她跟在李二牛后面走进菜园，解放鞋踩在松软的泥土上，鞋底陷进去半寸，拔出来的时候带起一小块泥巴，甩在了裤腿上。她低头看了一眼那块泥巴，没有擦，继续走。
李二牛在地头停下来，用脚在地上画了一条线。“从这开始，翻到那根黄瓜架子。”他握着锄头示范了一下，双手握柄，身体微微前倾，锄头举过头顶，落下去的时候锄刃切入土里，往后一拉，土块翻起来，黑亮的灵土在阳光下闪着油润的光。他把锄头递给她，她接过去，学着他的样子把锄头举过头顶，落下去的时候锄刃偏了，只铲了不到两公分深的表层土，土块没翻起来，锄头卡在地里拔不出来。她用力拽了两下，锄头出来了，她踉跄了一步差点摔倒。李二牛站在旁边看着她，嘴角那个似笑非笑的弧度又出现了，但这次他没有说“那就不科学呗”，而是走过去，站到她身后，两只手伸过来握住她的手腕。他的手掌粗糙，指腹上的茧子硌在她的手背上，力道不轻不重，带着锄头在空中划了一道弧线。“举到这里，落的时候手腕用力，不是胳膊。”他的手带着她的手把锄头举起来，落下去，锄刃切入土里，他把她的手往后一带，土块翻起来了。整个过程不到五秒，他的身体贴在她后背的距离大概是一个拳头的厚度，她能感觉到他身上的温度隔着两层衣服传过来，不是烫，是温的，像一杯放了一会儿的热水。他的手从她手腕上松开了，退了一步，声音从她头顶传下来，“再试一次”。她举起了锄头，这次锄刃入土比刚才深了一些，但土块翻起来的时候碎了一半。她又举了一次，一次比一次好，翻到第十下的时候她手上的水泡已经破了，掌心里粘着一层透明的薄皮，皮下面是粉红色的嫩肉，碰一下生疼。她咬着嘴唇没吭声，把锄头举过头顶，落下去，翻开土块。李二牛蹲在田埂上看着她翻了半分地，站起来说了句“行了，明天再翻”。她把锄头杵在地上，两只手撑着锄柄，低头看了一眼掌心，水泡破了的皮粘在锄柄上，白白的，像一小片脱落的漆。
她蹲在田埂上把手掌摊开放在膝盖上，李二牛从口袋里掏出一卷医用胶布，白色的，边角有点脏了。他扯了一段，把她的手掌翻过来，胶布贴在水泡上，按了按边缘，按完了把剩下的胶布卷好放回口袋。她的心跳快了一下，快到她的耳根子红了一下，她不知道他有没有看到，低下头假装在看胶布贴得平整不平整。
王雪梅站在院子里的石桌旁边，手里端着一杯茶，茶已经凉了，她没喝。她的目光从菜园的方向收回来，低下头看着杯子里那几片沉底的茶叶，茶叶在水里泡了一上午已经失去了所有的味道，叶片从嫩绿变成了暗黄，软塌塌地躺在杯底。马兰芳的电动车停在她旁边，马兰芳从车上跳下来，顺着她的目光看了一眼菜园，看到了蹲在田埂上的林雨薇和站在她旁边的李二牛。她的嘴角往下撇了一下，又往上提了一下，那个动作的名字叫“我早就知道会这样”。她的声音不大，但语气里的那种笃定让人听了不舒服。
“那个大学生，对二牛态度变了。”
王雪梅端着茶杯的手指紧了一下，杯子里凉透了的茶水晃了晃，沿着杯壁爬上来，差点溢出去。她的嘴唇动了一下，说了两个字“是吗”，语气很平，平到像是在问今天星期几但不需要你回答。马兰芳靠在电动车座垫上，两只手交叉抱在胸前，歪着头看了王雪梅一眼，又看了菜园一眼，嘴角扯了一下，说了两个字。
“又一个。”
王雪梅转过头看着她，眉毛皱了一下。“什么又一个？”马兰芳把嘴角扯平了，把身体从电动车座垫上直起来，拍了拍裤腿上的灰，声音从喉咙里出来的时候带着一种过来人才有的、看透了一切但又不想说得太透的懒洋洋。“没什么。”她跨上电动车拧了电门，车子从院子里窜出去的时候回头喊了一句“晚上我送排骨来”，声音被风吹散了。
苏晚晴站在临时实验室的窗前，手里拿着一个培养皿，培养皿里的菌落已经长得密密麻麻，金色的菌丝在琼脂表面铺成了一张细密的网。她把培养皿放在窗台上，摘下眼镜用白大褂的下摆擦了擦镜片，重新戴上，目光穿过玻璃落在菜园里。李二牛和林雨薇蹲在地头，两个人的头靠得很近，像是在研究地上的什么东西。林雨薇的手指指着土里的一根东西，李二牛顺着她手指的方向看过去，点了一下头，说了句什么，林雨薇笑了。苏晚晴看着林雨薇笑的侧脸看了几秒，眉头皱了一下，皱得很快，快到她还没来得及意识到自己在皱眉就已经舒展开了。她拿起窗台上的培养皿，走回实验台前，把培养皿放在显微镜下，调焦，看到了那片金色的菌丝在镜头里清晰得像一幅抽象画。她的手指在调焦旋钮上停了一下，窗外的阳光从帆布棚子的缝隙里漏进来，落在实验台上，落在那只培养皿上，落在她握着调焦旋钮的手指上。她继续调焦，视野里的菌丝从模糊变清晰，从清晰变模糊，反反复复试了好几次才找到那个她想要的最佳焦距。
晚上，林雨薇坐在临时实验室的折叠椅上，面前摊着笔记本，笔记本上记的不是实验数据，是今天学到的种菜要领。她写下“翻土深度二十厘米，过深会破坏底层土壤结构，过浅根系发育不良”，写完了在“二十厘米”下面画了一条红线。她拿起手机打开微信，找到林小婉的头像，发了条消息。
“姐，我今天学种菜了。”
林小婉的回消息比平时快了很多，快到像是在拿着手机等消息。“你？种菜？”林雨薇把手机举起来靠在椅背上，两只手在笔记本上继续写，写完了“播种间距黄瓜三十厘米西红柿四十厘米”之后才拿起手机回了一条。
“李二牛教的，他其实人挺好的。”
消息发出去以后她把手机放在桌上，眼睛盯着屏幕等回复。等了大概十几秒，屏幕亮了，林小婉回了一个字。“哦。”林雨薇盯着那个“哦”字看了三秒，那个字太短了，短到像一扇门被打开了一条缝又立刻关上了，你只看到了门缝里的光还没来得及看清里面的东西门就关了。她的手指在输入框里停了一下，打了几个字，删了，又打了几个字，发出去之前看了一遍，没有改。
“姐，你是不是对他有意思？”
消息发出去以后她把手机扣在桌上，心跳快了几拍，她不知道为什么自己会问这句话，也不知道为什么问了以后心跳会加快。她把手按在手机背面等着震动，等了十几秒，没有震。她把手机翻过来，屏幕亮了，没有新消息。她盯着林小婉的头像看了几秒，头像是一张侧脸照蓝天白云下长发飘飘，她把那张照片放大了看了看，林小婉的侧脸在阳光下白得发亮，睫毛的阴影落在颧骨上像两把半开半合的扇子。她把照片缩小了，把手机放进口袋里，站起来走出实验室。李二牛坐在院子里抽着烟，烟雾在灯光下是淡蓝色的，升到半空中被夜风吹散了。她从他身边走过去的时候脚步停了一下，想说点什么，嘴唇动了一下，什么也没说出来，走到灶房门口掀开门帘进去了。帘子在她身后落下来的时候，她听到身后传来一声很轻的“啪”，是烟灰掉在地上的声音，还是别的什么声音，她分不清。
