晚上十点，周桂兰家的灯已经关了。林小婉躺在二楼的床上，翻来覆去，被子被她蹬到脚底，又拉上来盖住下巴，盖住了又蹬开。窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线。她盯着那道白线看了几分钟，坐起来，穿上拖鞋，从衣架上取下那件灰色开衫披在肩上，轻手轻脚地下了楼。周桂兰在里屋打着呼噜，呼噜声又重又长，像一个人在拉一把生了锈的锯。她推开院门，铁门轴发出轻微的吱呀声，她停了一下，听里屋的呼噜没断，把门带上，走进了巷子。
合作社的院门没关。白炽灯还亮着，灯管不闪了，光很稳，昏黄黄的，把整个院子照得像一幅旧画。李二牛坐在石墩上，手里拿着一把蒲扇，扇子是王雪梅从镇上买的，竹骨布面，上面印着一朵牡丹花，花瓣的颜色洗褪了好几层，粉不粉白不白的。他一下一下地摇着，风不大，刚好能吹动额前的头发。他听到脚步声抬起头，看到林小婉站在院门口，穿着一件白色的睡裙，外面套着灰色开衫，脚上是拖鞋，头发散着，披在肩膀上。月光和灯光在她脸上交叠出一层柔和的光晕，她的脸比白天看起来小了一圈，眼睛显得更大了，眼眶下面有青黑色的眼圈。
“这么晚了还不睡？”李二牛把手里的蒲扇放下，站起来，从灶房门口搬了一把板凳放在石桌对面。板凳是木头的，一条腿有点短，放在地上晃了一下，他用一片瓦片垫在短腿下面，稳了。
林小婉走进来，在板凳上坐下。她坐下的时候膝盖碰到了石桌的边沿，碰得不重，但她的身体抖了一下，像是被什么东西惊到了。她把开衫裹紧了一些，手指攥着开衫的边沿，攥了一下松开了。月光从头顶照下来，把她的影子投在地上，细细长长的，像一个在风中站了很久的人。她沉默了大概半分钟，李二牛也没说话，两个人就那样坐着，中间隔着一张石桌，桌上放着一把茶壶和三只倒扣的茶杯，杯口朝下，杯底朝上，像三个沉默的听众。
“第一次见你的时候，我嫌你脏。”她说这句话的时候声音不大，但每个字都说得很清楚，像是在念一份迟到了很久的检讨书。她的目光没有看李二牛，看着石桌上那把茶壶，茶壶是旧的，壶嘴上有一道缺口，缺口的边缘被茶水泡得发黑。“那天早上下了雨，你挑着冬瓜从菜市场出来，浑身都是泥，衣服破的，头发乱的，身上一股味道。”她说到这里停了一下，手指在开衫的边沿上又攥了一下。“我从你身边走过去的时候，别过了脸。”
李二牛把蒲扇拿起来又放下了，扇子放在石桌上，竹骨磕在桌面上的声音很轻。“我知道。”他说的这两个字跟上次在电话里说“嗯”的时候语调差不多，但这次多了一点东西，不是温度，是一种厚度，像一个杯子放在桌上，杯子是空的，你用手指弹一下能听到回声，这次的回声比上次长了一些。
林小婉抬起头看着他。他的脸在灯光下明暗分明，一半亮一半暗，亮的那半能看到他额角的一道疤，是小时候磕的，暗的那半只能看到他眼睛的反光。她的嘴唇动了一下，声音从喉咙里出来的时候带着一种她自己都没听过的轻。
“现在看你，不一样了。”
李二牛没有接这句话。他把石桌上的茶杯翻过来三个，拿起茶壶倒了三杯茶。茶是早上泡的，凉透了，茶叶沉在杯底，茶水从壶嘴流出来的时候带着一股淡淡的茉莉花香。他把一杯推到林小婉面前，一杯推到桌子对面自己面前，第三杯还空着，等谁来了再喝。林小婉端起茶杯喝了一口，茶凉了，但茉莉花的香味还在，从喉咙滑下去的时候凉丝丝的，像含了一片薄荷叶。
她把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈。她的目光从茶杯上移到李二牛腰间的钥匙扣上，那块小木牌从裤兜里露出一角，在灯光下能看到上面刻着的那个“宋”字，笔画已经被磨得模糊了，但轮廓还在。
“你那个莲花木牌，你爸到底是怎么来的？”她问出这句话的时候心跳快了几拍，快到她放在膝盖上的手握成了拳头，指甲掐进掌心里。她不知道自己为什么要问，也不知道问了她能做什么，但她还是问了。
李二牛把手伸进口袋里，把那串钥匙掏出来，钥匙扣上的木牌在灯光下晃了一下。他用拇指摸了摸木牌背面的那朵莲花，花瓣的纹路在他指腹下滑过，像一条干涸的河床。他的声音从嗓子里出来的时候很沉，沉得像一块石头被放在了深水里，水面上没有水花，但你能感觉到水底下有东西在动。
“我爷爷给我的，说我爸留下的。我也不知道什么意思。”他把钥匙放回口袋，木牌重新被裤兜吞没了。
林小婉看着他放钥匙的动作，嘴张开了一下又合上了。她本想说“我见过这朵莲花，在宋景明那里”，但话到嘴边她又咽回去了。她不知道咽回去是因为时机不对，还是因为她怕说出来以后他会问“你怎么认识宋景明”，而那个问题她不知道怎么回答。她把那杯凉茶端起来又喝了一口，咽下去的时候喉咙里咕咚一声，那声音在安静的夜里格外清楚。
“宋景明是我大学同学。”她说出这句话的时候声音比刚才低了一些，低到像是在说一个秘密。“他……不是一个简单的人。你要小心他。光明集团在省城的手伸得很长，你拒绝了他，他不会善罢甘休的。”
李二牛把蒲扇拿起来摇了一下，风从扇面上出来吹在他脸上，他额前的头发动了动。他的声音从扇子后面传出来，不大，但很稳。
“我知道，他已经来找过我了。”
林小婉的手指在茶杯上停了一下，杯壁上的水珠被她蹭掉了，手指上湿了一片。“他找你干什么？”她的声音有点急，急到她说完以后自己都觉得那个“急”露了馅，但她顾不上收。
“想合作，我拒绝了。”李二牛把蒲扇放下，端起自己的那杯茶喝了一口，茶凉透了，他喝的时候没有皱眉，像喝白开水一样咽下去了。
林小婉坐在板凳上，膝盖并拢，两只手放在膝盖上，手指交叉在一起。她听到“拒绝了”三个字的时候，交叉的手指松了一下，又绞紧了。她说了一句话，声音很轻，轻到像是在对自己说。
“你拒绝是对的。”
说完这句话她站了起来。板凳在她起身的时候晃了一下，那条短腿从瓦片上滑开，板凳歪了，她用手扶了一下，没让它倒。她走到院门口的时候停下来，没有回头，手扶着门框，门框上的木刺扎了一下她的手指，她把手指缩回来，在开衫上蹭了蹭。她的声音从门口传进来，不大，但院子里太安静了，安静到每一个字都像是在墙上刻字。
“李二牛，你不是丧门星。”
她推开门走了出去。院门在她身后慢慢合上，门轴发出的声音比来的时候长了一些，像是门轴在替她叹气。她的脚步声从院门口到巷口，从巷口到村道，越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。周桂兰家的门响了一下，然后关了。
李二牛坐在石墩上，手里还端着那杯凉茶，茶杯里的水只剩一个底了。他把杯底那点茶水喝完了，把杯子放在石桌上，杯底磕在桌面上的声音很轻。他的嘴角动了一下，动的幅度不大，但这次不是似笑非笑，是真的在笑。笑得很淡，淡到不仔细看看不出来，但他的眼睛里有一点光，那点光不是灯光反射的，是从里面出来的。
王雪梅在外屋的长凳上，薄毯盖到胸口，呼吸很轻很匀。她的眼睛闭着，但她的耳朵竖着，从林小婉推开院门的那一刻起，她的耳朵就没合上过。她听到了她说“第一次见你的时候我嫌你脏”，听到了她说“现在看你不一样了”，听到了她说“宋景明是我大学同学”，听到了她说“你不是丧门星”。她听到了所有的声音，包括那些沉默。她把身子转了过去，面朝墙壁，把薄毯拉上来蒙住了头。毯子太薄了，蒙住了头也挡不住声音，她听到院门关上了，听到脚步声远了，听到李二牛把茶杯放在石桌上，听到他站起来，听到他走进堂屋。她闭着眼睛，手指在毯子底下攥着毯子的边沿，攥得很紧，指节发白。她没有哭，眼睛是干的，但她的心脏跳得很重，重到她觉得李二牛走进来的时候会听到她心跳的声音。他没有停下来，从她身边走过去了，脚步很轻，帘子动了一下，里屋的门关上了。
苏晚晴站在临时实验室的窗前，把帆布帘子拨开一道缝。她看到林小婉从院门走进来，看到她在板凳上坐下，看到她和李二牛隔着石桌说话，看到她站起来走到门口停下来说了那句话，看到她推门走了。她把帘子放下了，手指在帘子边缘停了一下，帘子布在她指腹上留下了一道细细的褶皱。她转过身，没有开灯，在黑暗中走到折叠椅前坐下。窗外月光从帘子的缝隙里漏进来，在地上画了一道细长的光斑，光斑的边缘是模糊的，像水彩颜料在宣纸上洇开。她把眼镜摘下放在桌上，闭上眼睛，双手交叉放在膝盖上，手指一下一下地轻轻敲着。敲的节奏很慢，慢到像一个人在数着时间，等天亮。灶房里的水龙头没关紧，又在滴水了，一滴，两滴，三滴。水滴落在铁桶里的声音穿过灶房的墙壁，穿过堂屋的门帘，穿过院子里那盏还亮着的白炽灯的光，传到了每一个没有睡着的人的耳朵里。
