林远山的电话是下午打来的。李二牛正在菜园里给金线莲浇水，手机放在田埂上，屏幕亮了一下，他看了一眼是林远山的号码，把水瓢放下，拿起手机接了。林远山的声音从听筒里传出来，比平时高了好几个调，像一个人在嗓子眼里装了一个扬声器，声音又大又亮，震得李二牛把手机从耳朵上拿开了一寸。
“二牛，县电视台听说你的合作社了，要来采访你。”林远山的语速很快，快到像是怕说慢了就会被别人抢了先。电话那头还有翻纸的声音，哗啦哗啦的，像在翻一本很厚的文件。
李二牛蹲在田埂上，手指上还粘着泥，他用拇指和食指捏着手机，泥沾在了手机壳上。他问了句“采访我”，语气跟他在菜园里问“黄瓜今天几块钱一斤”时一模一样，不高不低，不冷不热。林远山在那头笑了，笑声很短，像一个人在喉咙里轻轻咳了一下，但笑里的那种兴奋是藏不住的，像一个钓了很久鱼的人终于看到鱼漂往下沉了。
“你种出来的菜和省城订单，县里很重视。县电视台要把你当成典型来宣传，好好准备一下。”
王雪梅从灶房里端着一盆洗好的衣服出来，正要往晾衣绳上搭。她听到李二牛说“采访”，手里的盆晃了一下，衣服在盆里滑了，差点掉出来。她把盆放在石桌上，走到菜园边上，站在李二牛身后，等他挂了电话，问了一句“谁要采访你”。李二牛把手机放回口袋，站起来拍了拍膝盖上的土，转过身看着她。她的表情很紧张，紧张到嘴唇上的血色都退了，手指在围裙上绞来绞去。
“县电视台。”
王雪梅的手捂住了嘴，手指压在嘴唇上，指节泛白。她的眼眶红了，红得很快，像是有人在她眼睛后面点了一盏灯，灯亮了，光从眼珠后面透出来，把眼白染成了粉红色。她把手从嘴上拿开的时候声音有点抖，抖得不像是在说话，像在唱歌，一首只有一个音的歌。“你要上电视了。”李二牛把那件搭在黄瓜架子上的灰色短袖拿起来抖了抖，上面的土掉了一些，他套在身上，扣子系了两颗。他转过头看着王雪梅，说了句“又不是上春晚，激动什么”，语气很平，但嘴角那个似笑非笑的弧度又出现了，比平时大了一点点，大到王雪梅能看到。
王雪梅把手从围裙上松开，在裤腿上擦了擦。她的手心全是汗，擦不干，又擦了一下，还是在出汗。她说了一句“你不懂，这是光宗耀祖”，说着这句话的时候她的声音不抖了，有了力气，那种力气不是从嗓子里出来的，是从胸腔里出来的，从这么多年的委屈和不甘里出来的。她转过身快步走进了灶房，灶房里传来锅盖碰锅沿的声音，她要开始准备晚饭了，虽然离晚饭时间还有好几个小时，但她管不了那么多了，她得做一桌子菜，得把灶台擦三遍，得把碗柜里的碗重新洗一遍。
苏晚晴从临时实验室里走出来，手里拿着一份刚打印好的论文修改稿。她在石桌前坐下来，把论文放在桌上，用红笔在摘要部分改了几个词。她的动作很慢，每一个修改都要停下来想一想，想完了再下笔。她听到了王雪梅的话，没抬头，笔尖在纸上沙沙地响。李二牛走到她对面坐下来，看着她改论文，看了几秒，目光从她手里的红笔移到她的脸上。
苏晚晴抬起头推了一下金丝眼镜，语气跟她平时在实验室里说“这个数据需要复核”时一模一样，不急不慢，不冷不热。“我接受过很多采访，到时候你可以问我。”她低下头继续改论文，红笔在纸面上划过的声音又轻又脆，像秋天的树叶被风吹过水泥地面。
李二牛靠在椅背上，两只手插在裤兜里，看着苏晚晴改论文的样子。她的眉毛微微皱着，眉心有一道很浅很浅的竖纹，不仔细看看不出来。她的嘴唇在默念着什么，念的是她改过的那些词，嘴唇动的幅度很小，小到像一个人在梦里说话。他看了她几秒，问了一句话，声音不大，但语气里带着一种明知故问的故意。
“你也要上？”
苏晚晴把红笔放下，抬起头看着他。金丝眼镜后面的眼睛很亮，亮得像两颗刚被水洗过的黑石子。她的嘴角往上翘了一下，那个弧度很小，小到如果不是一直盯着她看根本不会注意到。她说了句话，声音不大，但语气里的那种笃定像一把尺子，量好了就不会错。
“我是你合作社的科研顾问，当然要上。”
李二牛的嘴角动了一下，那个弧度比苏晚晴的大一些，大到她能看出来他在笑。他的声音从嘴角溢出来，带着一种故意找茬的味道。“你什么时候成我顾问了？”苏晚晴把红笔拿起来在手指上转了一圈，红笔在她指间转得太快，差点飞出去，她用拇指按住了，把笔帽盖上，放在论文上面。她的下巴微微抬起，这个角度让她的脸看起来更小了，金丝眼镜的镜框在她颧骨上投下一小片阴影。
“从你让我帮你写举报材料那天起。”
马兰芳在猪场接到王雪梅的电话时，正蹲在猪圈里给一头母猪接生。小猪崽的头已经从产道里露出来了，滑溜溜的，她用毛巾包住轻轻往外拉，拉到一半手机响了。她用胳膊肘夹着手机接了，王雪梅的声音从听筒里炸出来，又尖又亮，跟平时在院子里说话时完全不一样。“县电视台要来采访二牛了！”马兰芳的手指一滑，小猪崽从她手里滑出去掉在了稻草上，它翻了个身站起来，四条腿还软着，站不稳，晃了两下趴下去了。她没顾上看它，对着手机喊了一声“啥”，声音大得猪圈里的母猪耳朵都抖了一下。王雪梅在电话那头又重复了一遍，马兰芳听完了，嘴张开了，发出一声尖叫，声音又长又尖，像火车汽笛，从猪场传出去，传到了隔壁的玉米地里，传到了远处的杨树林里。猪圈里的猪被她的尖叫声吓得四散奔逃，那头刚生完小猪崽的母猪从地上弹起来，护着小猪崽躲到了墙角。她顾不上那些被吓跑的猪，对着手机喊了一句“我要去看，我要上电视”，声音里带着一种谁都拦不住我的气势。王雪梅在那头说“你不能上，你又不是合作社的人”，马兰芳说“我是合作伙伴，我天天给二牛送饭送菜，我怎么不是合作伙伴”，说着说着她自己都信了。
消息传到村里比野火还快。周桂兰从小卖部赵老六那里听说了，赵老六是从他老婆那里听说的，他老婆是从王德发老婆那里听说的，王德发老婆是从王雪梅那里听说的。源头是王雪梅给马兰芳打完电话以后，又忍不住给王德发老婆打了一个，打完了就后悔了，但电话已经打了，消息已经传出去了，收不回来了。周桂兰站在自家院门口，手里抓着一把瓜子，逢人就招手，招手招过来就说一句“李二牛要上电视了”，说完以后嗑一颗瓜子，脸上的表情像是在宣布一件她自己家的事。村民们在合作社门口越聚越多，从三五个人到十来个，从十来个到二十多个。赵老六蹲在墙根底下抽旱烟，烟袋锅里的火星在阳光下看不见，但烟雾从他嘴里一缕一缕地冒出来。王德发的老婆抱着孩子站在人群最前面，孩子被她抱得高高地，伸着脖子往里看，不知道在看什么。孙老头拄着拐杖站在最后面，拐杖戳在地上，两只手撑在拐杖头上，下巴搁在手背上，眼睛眯成了一条缝。
李二牛从院子里走出来，站在合作社的牌匾下面。他看着门口这些人，有的人他认识，有的人他不认识，有的认识但叫不上名字。他站在门槛里面，人群站在门槛外面，中间隔了一道矮矮的门槛，谁也没有跨过去。他开口了，声音不大，但门口安静了，安静到连赵老六的旱烟袋都忘了吸。
“还没来呢，你们别挤了。”
人群里有人笑了，笑声不大，但很密，像夏天晚上的蛙鸣，此起彼伏的。没有人走，人们还站在那里，有的蹲下来了，有的靠着墙站着了，有的把带来的小板凳放在地上坐下了，像是准备在这里等一个晚上。李二牛看了他们一眼，转身回了院子。
小野猪在院子里跑来跑去，从菜园跑到灶房，从灶房跑到实验室门口，跑得很快，后腿已经不瘸了，跑起来像一团在地上滚动的毛球。它跑到院门口的时候看到外面那么多人，吓了一跳，往后退了两步，又探头探脑地往前走了两步，鼻子在空气中抽动了几下，闻到了很多人的气味。它转过头跑回李二牛脚边，仰着头看他，脑海中传来一连串急促的哼哼，翻译过来是“好多人好多人”，声音又急又尖，像一个小孩在喊“妈妈外面有人”。李二牛蹲下来摸了摸它的头，手掌在它脑袋上揉了三下，从耳根揉到后脑勺。小野猪的耳朵慢慢放平了，哼哼声从急促变成了平缓，从平缓变成了一声很轻很轻的呼噜。它趴在他脚边，脑袋枕在他的鞋面上，闭上了眼睛，但耳朵还竖着，像两台微型雷达，在捕捉着院门外那些嘈杂声音里的每一个细节。
