订单暴增后的第三天，李二牛决定上山。天没亮他就起来了，把背篓从墙上取下来，背篓是竹编的，用了好些年，篓口用藤条加固了一圈，背带是牛皮做的，磨得油亮亮的。他把水壶灌满，塞了两块红薯和几个王雪梅昨天蒸的馒头，用油纸包好压在最底下。王雪梅从灶房里出来，手里攥着一根树枝，树枝是她昨晚在院子里挑的，笔直，不长不短，刚好能当拐杖用。她穿着那双解放鞋，鞋带系得很紧，裤腿卷到小腿，露出半截白生生的脚踝。
“你也要去？”李二牛把背篓背好，转过身看着她。
“你一个人上山我不放心。”王雪梅把树枝在地上戳了一下，试试硬度，树枝没断，她的手指被震得发麻，甩了甩手。“后山那么大，万一摔了连个报信的人都没有。”她说着走到他前面，先出了院门，头都没回。
周桂兰站在山脚下的大石头旁边，手里拿着一把瓜子，嗑一颗朝山上望一眼。她看到李二牛和王雪梅走过来，把手里的瓜子壳扔在地上，拍了拍手，说“我在这儿等你们，你们小心点，后山有野猪”。小野猪从李二牛脚边窜出去，在她面前转了两圈，仰着头看她，鼻子一抽一抽的。她低头看着那只三条腿的野猪崽，嘴张了一下，把后面的话咽回去了。
山路比前几次走的时候更难走了。灌木丛长密了，把原来的路遮了大半，李二牛走在前面，用手拨开挡路的荆条，荆条弹回去抽在王雪梅的肩膀上，她咬着牙没吭声。小野猪跑在最前面，跑出去几十米就停下来回头看一眼，哼哼两声，等他们跟上了再继续跑。它的后腿已经不瘸了，跑起来像一只正常的猪，只是跑久了还会微微往一边歪，但它不在乎，歪着也要跑。
走了快一个钟头，小野猪突然停了下来。它站在一棵枯死的大树前面，前腿刨土，刨得飞快，土块和碎石从它后腿间飞出来，打在地上啪啪响。它一边刨一边哼哼，声音又尖又急，像一个人在喊“快来快来”。李二牛加快脚步走过去，在那棵枯树前蹲下来。树干很粗，一个人抱不住，树皮是灰黑色的，裂成了不规则的块状，裂缝里长满了青苔和菌类，有些菌类已经干枯了，一碰就碎。树干中间空了一大半，像一张张开的嘴，能看到里面腐烂的木屑和蚂蚁窝。树冠上光秃秃的，一根枝条都没有，整棵树像一具被风吹干了的尸体，站在山坡上不知道站了多少年。
李二牛把手按在树干上，闭上眼，神农瞳全开。能量从他掌心渗进去，沿着树干往下走，穿过腐烂的木质部，穿过蚂蚁蛀出的隧道，穿过那些已经死透了的细胞。走到树根底部的时候，他的手指动了一下。有东西。不是死的，是活的。微弱得像一盏快要熄灭的灯，灯芯上只有一点火星，风一吹就会灭，但火星还在，它还没有灭。那是一小段躲在树根深处的组织，被厚厚的树皮和泥土包裹着，躲过了虫蛀，躲过了腐烂，躲过了这么多年的风雨，还在那里，像一颗被埋在土里的种子，等着什么东西来唤醒它。
王雪梅拄着树枝站在他身后，喘匀了气，伸头看了看那棵枯树，树干空了，树皮裂了，树根露出来的部分也是黑的，跟周围的泥土几乎分不清。她说了句“这树都死了，有什么用”，语气里没有恶意，是好奇。
李二牛把手从树干上拿开，睁开眼，站起来。他看着那棵枯树的目光跟平时看菜园里的黄瓜不一样，黄瓜是活的，在长，在结果，在等他摘。这棵树是死的，但死里面藏着活，像一个人的心脏停了，但脑子还没死透，还在做最后一个梦。他开口说了句话，声音不大，但王雪梅听到的时候手指在树枝上攥紧了一下。
“它还没死透，也许还能救活。”
王雪梅看了看那棵树，又看了看他，嘴巴张了一下又合上了。她憋了几秒，还是没憋住，问了一句“树都枯成这样了，怎么可能救活”。李二牛没回答。他蹲下来，把手按在树根上，掌心的温热渗进土里，灵雨术催动——白雾从掌心涌出来，落在树根周围，湿漉漉的，像春天的细雨。雾散了，树没有变化。他又输了玄黄气，金色的气流顺着树根往下走，走到底部那团微弱的生命迹象旁边，绕着它转了一圈，像一条蛇在试探一个沉睡的猎物，试探完了，退了回来。那团生命迹象还在，但没有醒。
他把手从树根上拿开，手指上沾着黑色的腐土和白色的菌丝。他从背篓里拿出一把折叠铲，在树根旁边挖了一截带根的树皮。树皮从主根上分离的时候发出细微的撕裂声，像撕开一块浸了水的厚纸板。他把那段树皮用湿苔藓包好，放进背篓里，站起来，拍了拍膝盖上的土。王雪梅看着他把那段枯树皮放进背篓，想问什么，嘴张了一下，没问，把那根树枝在地上戳了戳，等着他开口。
小野猪蹲在旁边，前腿撑着地，歪着头看着李二牛把树皮装进背篓。它的鼻子在空气中抽动了几下，发出一声很轻很轻的哼哼，翻译过来是“有用吗”。李二牛低头看了它一眼，没回答。
下山的时候王雪梅走在他后面，脚步比上山的时候轻了一些，不是因为不累了，是因为下山的路好走一些。她把那根树枝横着拿，像挑着一根扁担，树枝两头挂着她从山上捡的几块石头，石头是她觉得好看的，有花纹的，她说带回去垫花盆。走到山脚下的时候周桂兰还站在那块大石头旁边，瓜子已经嗑完了，地上堆了一小堆瓜子壳，她用脚把瓜子壳拢了拢，拢成一堆，说“你们可算下来了，我腿都站麻了”。她看了看李二牛背篓里的东西，看到那段枯树皮，皱了一下眉头，问“挖树皮干啥”，李二牛说“有用”，她没再问。
回到合作社的时候，苏晚晴正站在临时实验室门口，手里拿着一个培养皿，培养皿里的菌落已经长得密密麻麻，金色的菌丝在琼脂表面铺成了一张细密的网。她看到李二牛背着背篓走进来，看到王雪梅手里拿着那根树枝和一袋子石头，看到小野猪跑在前面一瘸一拐的但很快。她把培养皿放在窗台上，走过来问了一句“找到什么了”。李二牛把背篓放在地上，从最底下拿出那段用苔藓包着的树皮，苔藓还是湿的，水从纸包的缝隙里渗出来，滴在水泥地上。他把纸包打开，露出那段黑色的、布满裂纹的树皮，树皮的边缘还带着一小截细根，根须已经干枯了，像老人的头发，灰白色的，一碰就断。
“发现一棵怪树，外表枯死了，但树心还有生命迹象。我用灵雨和玄黄气都试过了，救不活。”他把树皮递给她，她接过去看了看，把金丝眼镜推了一下，凑近了看。树皮的纹路很深，年轮已经看不清了，但凑近了闻能闻到一股淡淡的茶香，很淡，淡到如果不是把鼻子贴上去根本闻不到。
苏晚晴抬起头看着李二牛，他的眼睛里有光，不是神农瞳的金色，是那种在黑暗里走了很久、突然看到远处有一盏灯的那种光。她把树皮小心地包好，放到实验台的恒温箱里，关上箱子门的时候手指在门把手上停了一下，说了句话。“得想别的办法，也许可以试试组织培养，利用那点还活着的细胞重新催芽。”李二牛站在实验台前面，看着她把那包树皮放进恒温箱。他的手指在裤腿上搓了一下，搓掉了一层看不见的土。
晚上，李二牛坐在院子里，面前放着一碗王雪梅煮的红豆汤，红豆汤已经凉了，他没喝。他盯着院子角落里那棵他去年种的月季花看，月季花开了，粉红色的，花瓣上有露珠，在灯光下一闪一闪的。他的神农瞳开着，能看到花的每一片叶子、每一根刺、每一滴露珠里的光。他的手放在膝盖上，手指一下一下地轻轻敲着，敲的节奏很慢，慢到像一个人在数着时间。王雪梅从灶房里出来，看到他一个人坐在那里发呆，把那碗凉了的红豆汤端走，换了一碗热的放在他手边。她没有说话，转身回了灶房。水龙头的水哗哗地响，碗碰碗的声音从灶房里传出来，叮叮当当的，像一首没有旋律的歌。她洗完了碗，关了灯，从灶房出来的时候李二牛还坐在那里，红豆汤少了一半，剩下的半碗已经不冒热气了。她站在灶房门口看了他几秒，掀开门帘进了堂屋。帘子落下来的时候，院子里的白炽灯闪了一下，稳住了。
