李二牛把那截枯树根从背篓里拿出来的时候，苔藓还是湿的。他把苔藓揭开，露出那段黑色的、布满裂纹的树皮，树皮的边缘带着一小截细根，根须灰白，像老人的头发，一碰就断。他找了一个搪瓷盆，把树根放进去，倒上灵雨术化开的水，水是乳白色的，像兑了牛奶。树根泡在水里，黑色的表皮浮着一层细密的气泡，气泡很小，像锅里的水快要烧开时锅底冒出的那种，密密麻麻的，一个挨一个。他蹲在盆前面，手掌悬在盆口上方，灵雨的能量从掌心渗下去，落进水里，水面上泛起一圈一圈的涟漪，涟漪扩散到盆边又弹回来，互相撞在一起，乱了。
神农瞳从早上就开始发热。不是前两天那种温温的、像被热水袋敷着的感觉，是烫，像有人在他眼球后面点了一根蜡烛，火苗舔着眼珠，瞳孔里那圈金色的光环时亮时灭，亮的时候盆里的水会反光，灭的时候水就暗了。他闭上眼睛，脑海里闪过一些东西——不是完整的画面，不是完整的文字，是碎片。像一面镜子摔在了地上，碎成了几十片，每一片都映着不同的东西，有的映着绿色的叶子，有的映着干枯的枝条，有的映着泥土，有的映着什么都没有的空白。那些碎片在空中飘着，他伸手去抓，抓住了一片，碎片在他掌心里化成了一行模糊的字——“枯……生……春……”后面的字看不清了，像被水泡过的信纸，墨洇开了，只剩下几个笔画的残迹。他把手松开，碎片碎了，又飘回了空中。
苏晚晴从实验室出来倒水，看到李二牛蹲在盆前面，姿势跟昨天一模一样，连跪着的那条腿都没换过。她走到盆边弯腰看了看树根，树根泡了一天一夜，表皮的颜色从黑色变成了深褐色，裂纹没有愈合，但裂纹边缘的木质部微微发胀，像干涸的河床里渗进了水，泥土湿了，但河还是干的。她回实验室拿了一台便携式细胞活性检测仪，仪器的探头贴在那截细根上，按下了启动键，仪器嗡嗡响了十几秒，屏幕上跳出了一行数字。她看着那行数字皱了一下眉，又测了一遍，数字没变。她把仪器夹在胳膊底下，推了推眼镜，声音不大，但语气里的那种笃定像一把尺子，量好了就不会改。
“理论上这棵树已经死了。细胞活性低于百分之一，按正常科学手段无法复活。”
李二牛把手从盆里拿出来，在裤腿上蹭了蹭，手指上沾着乳白色的水珠，蹭不干。他抬起头看着苏晚晴，问了一句让她的手指在仪器外壳上停了一下的话。“理论是理论。”苏晚晴看着他，金丝眼镜后面的眼睛里有一种说不清的东西，不是生气，不是无奈，是一种她在大棚里对着那些异常数据时经常有的、被一个她无法用理论框住的东西堵住了嘴之后的表情。她把仪器夹在胳膊底下，转身走回了实验室，走了两步停下来，没有回头，声音从白大褂的领口传出来，闷闷的。
“你想试就试，我不拦你。”
李二牛低头看着盆里的树根，把手指伸进水里，指尖触到树皮上那道最深的裂纹。裂纹的边缘泡软了，不像昨天那么硬，他用指甲轻轻抠了一下，抠下来一小片黑色的腐皮，腐皮底下露出一层深褐色的木质部，湿的，软的，像被水泡过的面包。他把那层木质部凑近鼻子闻了闻，有一股很淡很淡的味道，不是茶香了，是泥土的味道，是下雨天翻开新土时闻到的那种生腥气。他把那片木质部放回水里，它沉下去了，沉到盆底，和那些从树皮上脱落下来的碎屑混在一起。
连续三天，李二牛除了吃饭睡觉就是蹲在那个盆前面。他把灵雨术每天浇三遍，水换了五次。第三天傍晚，太阳刚从山梁上滑下去，天边的云被烧成了橘红色，院子里那盏白炽灯还没开，光线暗得很快，像有人在天上拧一个调光开关，从亮转到暗，只用了不到半分钟。李二牛把手伸进盆里，指尖碰到树根的那一瞬间，神农瞳突然剧烈发热，烫得他闭上了眼睛，眼皮底下的金色光环亮得像有人在他眼眶里点了两盏灯。脑海中那些碎片不再飘了，它们从四面八方聚拢来，拼在一起，拼成了一行完整的、清晰的、每个笔画都不缺的字。
“枯木逢春术解锁条件：救活一株垂死植物。进度：百分之一。”
他睁开眼，盆里的水还是乳白色的，树根还是黑色的，裂纹还在，腐皮还在，水面上浮着一层细小的气泡，跟第一天一模一样。但他的心跳快了几拍，快到他能听到血液在耳朵里流动的声音，像很远的地方有人在敲鼓，鼓声不大，但每一下都砸在心上。他把手从水里抽出来，手指上的水珠滴在裤腿上，洇开了一个个深色的圆点。他站起来，蹲了太久腿麻了，膝盖响了一声，他用手指按住膝盖揉了几下。
王雪梅端着一碗面从灶房里出来，面是手擀的，切得粗细不匀，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄完整地裹在蛋白中间。她把碗放在石桌上，走到李二牛旁边，看着他蹲在那个盆前面，看着他的手指在水里泡得发白，指腹上的皮肤皱得像干了的黄豆。她站了几秒，嘴张开了，说的话又急又重，像一个人在劝一个不听劝的孩子。
“你别魔怔了，一棵死树有什么好想的。吃饭。”
李二牛站起来，走到石桌前坐下，拿起筷子挑了一筷子面。面已经坨了，用筷子一夹就断，他夹了好几夹才夹起一坨塞进嘴里，嚼了两下咽了。他看着那碗面，说了句“我在想办法”，声音不大，但语气里的那种执着像一根绳子，一头拴在他身上，另一头拴在那截树根上，绳子绷得很紧，不会断。王雪梅站在他面前，两只手在围裙上擦了又擦，手指搓着围裙的布面，搓了好几下，说了一句“我不懂”，转身走进了灶房。灶房的门帘在她身后落下来，帘子上的那朵大红花晃了好几下才停。
晚上，白炽灯亮着，光白亮白亮的，把整个院子照得像白天一样。李二牛坐在石墩上，面前放着那个搪瓷盆，盆里的树根在灯光下看得更清楚了，每一道裂纹、每一块腐皮、每一根灰白的根须。小野猪趴在他脚边，脑袋枕在他的鞋面上，眼睛半睁半闭。它的鼻子在空气中抽动了几下，闻到了树根泡在水里散发出的那种潮湿的、腐烂的、带着一点甜腥的味道。它的脑海中传来一个声音，很轻很轻，像一个小孩在梦里说梦话——“树……还活着……”李二牛的手从小野猪的头上放下来，手指在它耳根处揉了一下。他问了一句“你也感觉到了”，声音很轻，轻到像是怕惊动盆里那个还在沉睡的东西。小野猪睁开眼，仰起头看着他，发出一声哼哼，翻译过来是“感觉到了”。它的鼻子又抽动了一下，这次闻的时间更长，长到它的鼻头湿了，亮晶晶的，在灯光下反着光。它把鼻子凑到盆边，碰了碰那截露在水面上的树根，树根在水里晃了一下，水面荡开了几圈涟漪。小野猪缩回头，打了个喷嚏，喷嚏声又脆又响，把趴在屋檐下的那只老猫吓得窜上了墙头。它用前爪擦了擦鼻子，又发出一声哼哼，这次翻译过来是“苦的”。李二牛把手伸进盆里，把那截树根扶正了，让它完全浸在水里。树根沉下去了，盆底发出了一声沉闷的“咚”，像有人在敲一口埋在土里的钟，声音不大，但传得很远，传到了灶房里的王雪梅耳朵里，传到了临时实验室里的苏晚晴耳朵里，传到了外屋长凳上躺着的王雪梅的耳朵里。她翻了个身，把毯子拉到下巴，眼睛睁着，盯着天花板上的裂缝。裂缝从灯座往窗户方向延伸，分出了一个细小的分叉，分叉的末端消失在墙角。她盯着那道裂缝看了很久，裂缝不会说话，裂缝不会告诉她那棵死树能不能救活，裂缝什么都不会做。她闭上眼睛，耳边传来院子里李二牛翻动树根时水盆里的水声，哗啦，哗啦，一下一下的，像一个人在轻轻地划船。她听着那声音，慢慢睡着了。
