周六一早，苏晚晴的车就停在了农场门口。李二牛上车的时候手里什么都没拿，连手机都揣在裤兜里，空着两只手，脸色跟平时去大棚里干活不一样。王雪梅站在院门口，手里攥着一块抹布，看着车开远了才转身回去，抹布在手里拧了又拧，水从指缝间滴下来，滴在门口的台阶上，洇开一小片水渍。
陈国栋约的茶馆在省城老城区的一条巷子里，门脸不大，木头招牌上刻着“清心茶馆”四个字，漆掉了大半，笔画断断续续的，像没写完的信。李二牛到的时候，陈国栋已经坐在里面了，面前摆着一壶茶和一份泛黄的档案袋，袋子的边角磨毛了，露出里面的白纸。
退休院长坐在轮椅上，被一个头发花白的老太太推着进来。老头七十多岁，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子系得整整齐齐，但最上面那颗扣子扣错了眼，领口歪着，像一棵长歪了的树。他的眼睛浑浊，眼白泛黄，看人的时候要眯着眼，把脸凑得很近，像要把对方的样子吸进瞳孔里。
“你就是李秀英的儿子？”老人的声音沙哑，像沙子磨玻璃，喉咙里还带着痰音，说完咳了两声，老太太从兜里掏出手帕递给他，他接过去捂着嘴又咳了两声，手帕拿下来的时候上面有淡淡的血丝，他把手帕折了一下塞进口袋。
“是。”李二牛蹲下来，跟老人的轮椅平视，手扶着轮椅的扶手，指节泛白。
老人盯着他的脸看了好一阵，浑浊的眼睛里闪过一丝光，“像，眉眼像你妈。你妈当年送来的时候，瞳孔缩得跟针尖一样，嘴里不停地流口水，浑身都在抖。”他闭了一下眼，像是在回忆，又像是在攒力气，“有机磷中毒，很典型的症状，我一眼就看出来了，农药380，或者敌敌畏，剂量不小，差一点就没命了。”
“后来呢？”李二牛的声音很轻，怕声音大了把老人的话吓回去。
老人的手在轮椅扶手上抖了一下，像是想起了什么让他不舒服的事。“后来有人让我改诊断。把有机磷中毒改成食物中毒。那个人姓宋，省城来的，开着一辆黑色轿车，车牌是省城的。他来的时候带了两个人，一个律师，一个医生，跟我说‘这个病人的诊断写错了，改一下’。”老人的嘴唇哆嗦了一下，“我说不能改，这是人命关天的事。那个医生拿出一份文件，说‘你签个字，其他不用管’。我不签，他们就在医院里坐了一天，我下班的时候，那个人在停车场等我。”
李二牛的拳头攥紧了，指甲掐进掌心里。
“他说‘刘院长，你家里还有两个孙子在上学吧？你老伴的身体也不好？’”老人的声音越来越低，像是怕隔墙有耳，“他知道我家的情况，什么都查过了。我没法子，第二天在病历上签了字，把有机磷中毒改成了食物中毒。”
“那个人叫什么？”李二牛问。
老人摇了摇头，“我只知道他姓宋，别人叫他‘宋总’。那时候省城做生意的姓宋的不多，后来我打听过，应该是光明集团的。”他看着李二牛的眼睛，浑浊的瞳孔里倒映出李二牛的脸，“你妈中毒后被人接走了，说是去省城治疗。但我后来托人查过，省城各大医院都没有她的就诊记录。协和、省人民、军总，都没有。她可能根本没去治疗。”
李二牛蹲在那里，一动不动。茶馆里的空调开着，温度很低，但他额头上全是汗，顺着太阳穴往下淌，滴在膝盖上，把裤子的布料洇湿了一小片。苏晚晴站在他身后，手抬起来想放在他肩上，抬到一半又放下了，站在那，手掌悬在半空中，最终收了回去，攥成拳头垂在身侧。
陈国栋把那份泛黄的档案袋推到李二牛面前。“二牛，这是那份病历的复印件，原件在档案馆调不出来，我找人复印了一份。你看看。”李二牛打开档案袋，抽出发黄的纸，纸上的字迹有些模糊但还能辨认——“患者李秀英，女，36岁，杏花村人。入院时瞳孔缩小，口涎增多，肌束震颤，考虑有机磷中毒。”这几行字被人用黑色墨水笔划掉了，旁边写着“食物中毒”，笔迹不同，墨水颜色也不同，划掉的字迹下面还能看到原来的字，像被埋在地下的骨头，挖出来还能看出形状。
李二牛把病历纸折好装回档案袋，站起来，膝盖发出咔嚓一声响。他看了陈国栋一眼，“陈叔，帮我查一下当年宋家有没有人去过杏花村。二十年前，宋景明应该才二十出头，不一定是他，可能是他父亲。”
陈国栋点了点头，“我让人去查。二十年前的事，虽然久，但总会留下点痕迹。”他站起来，拍了拍李二牛的肩膀，手上的力道很重，像是要把什么东西压进他的身体里，“二牛，不管查出什么，你都别冲动。你妈的事，过了二十年了，不差这几个月。”
“我知道。”李二牛把档案袋夹在腋下，转身出了茶馆。阳光从外面照进来，他眯了一下眼，在门槛上绊了一下，扶住门框站稳了，没回头，走进阳光里。
苏晚晴跟陈国栋道了别，快步追上去。李二牛已经走到了车旁边，没上车，站在车门边，手撑着车顶，低着头，肩膀微微发抖，不是哭，是气的，手指扣在车顶的金属板上，指甲刮过漆面，留下一道浅浅的白痕，像有人用指甲在皮肤上划了一下，不深但疼。
“二牛，你没事吧。”苏晚晴走过去，没有靠太近，保持了一步的距离。
“没事。”李二牛抬起头，脸在阳光下白得近乎透明，眼眶红红的但没有眼泪，瞳孔深处有两团极细的金色光点在闪，像针尖那么大的星星嵌在瞳仁里，亮得刺眼，但只闪了一下就暗下去了。他拉开车门坐进去，把档案袋放在膝盖上，两只手按在上面，手背上的青筋一根根暴起，像树根从土里拱出来。
陈国栋从茶馆里走出来，站在门口，手里拄着拐杖，看着车里的李二牛，嘴唇动了动，想说什么没说，最后只是摆了摆手。老太太推着轮椅从他身边经过，老人歪着头，浑浊的眼睛看着李二牛的方向，嘴唇哆嗦着，像是在说什么但又没有声音，喉咙里发出含混的气音，老太太弯腰听了听，摇了摇头，推着他走了。轮椅的轮子碾过青石板路面，发出咕噜咕噜的声响，越来越远。
回村的路上，李二牛一言不发。
苏晚晴从后视镜里看了他好几次，他的脸一直朝着车窗外，看着高速路两边的农田往后飞。那些田里的庄稼绿油油的，长势正好，有的地里有人在打药，背着喷雾器走在田埂上，白色的药雾在阳光下闪着细碎的光。李二牛盯着那个打药的人看了很久，直到车开过去了，那人变成了后视镜里的一个小点，然后彻底消失。
苏晚晴把音乐关了，车里很安静，只有空调出风口的风声和轮胎碾过路面的沙沙声。她伸手把空调温度调高了两度，看了李二牛一眼，他还是那个姿势，脸朝着窗外，档案袋放在膝盖上，两只手按在上面。他的手指在档案袋上轻轻地敲着，不是节奏，是无意识的，一下一下，隔几秒敲一下，像一个坏了的钟摆，走一下停一下，走一下停一下。
车进了杏花村的时候，太阳快落山了。王雪梅站在农场门口，手里拿着手机，屏幕上是一个拨出去的电话还没接通，看到车开过来了，她挂了电话，把手机揣进兜里。车停稳了，李二牛下车的时候，她看到他的脸色，到嘴边的话咽了回去，只说了句，“回来了？吃了没？”
“吃过了。”李二牛夹着档案袋进了院子，小野猪从枣树根底下跑过来，围着他的脚转了两圈，仰头看他，鼻子里哼哼唧唧的，用小脑袋拱他的小腿。李二牛低头看了它一眼，伸手摸了摸它的头，手指在两只耳朵中间的那个柔软处按了按，进了办公室，关上了门。
王雪梅站在院子里，看着那扇关上的门，转向苏晚晴，“怎么样？”
苏晚晴把车钥匙放在石桌上，拉着王雪梅走远了几步，压低声音说了一句，“姓宋的干的。二十年前。”王雪梅的脸色一下子白了，白得跟院墙上那层白灰一样。她回头看了一眼办公室的门，门关着，窗户的窗帘也拉上了，看不见里面的情况。枣树的叶子和阳光的影子投在窗帘上，晃来晃去，像有人在外面走来走去，但院子里明明除了她俩没有别人。
