从省城回来的第二天，李二牛一个人上了后山。
天刚亮他就走了，王雪梅起来的时候厨房的锅还是凉的，灶台上没有粥没有菜，李二牛的拖鞋整齐地摆在台阶下面，人不见了。她问苏晚晴，苏晚晴说她也不知道，昨晚在实验室待到很晚，出来的时候李二牛办公室的灯已经灭了。小野猪也不在，院子角落里那个窝空着，垫的旧衣服上还有余温。
李二牛坐在灵土坡上，从早上坐到了中午。
他把那份病历复印件带上了山，摊开在膝盖上，纸被风吹得哗哗响，他用手指压住边角，一遍一遍地看那些被划掉的文字。“有机磷中毒”——这四个字被黑色墨水划掉了，但还能看清，笔画的凹痕留在纸上，像刀刻的，手指摸上去能感觉到纸张的纹理在那些字迹处凹陷下去。他闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——一个他不认识的女人躺在病床上，瞳孔缩成针尖，嘴里的泡沫往外涌，浑身发抖。他不知道那个女人长什么样，他不记得母亲的脸了，她失踪的时候他才五六岁，记忆里只有一片模糊的影子，像一张被水泡过的照片，什么都看不清。
小野猪趴在他脚边，后腿的伤已经完全好了，跑起来比受伤前还快，但今天它没跑，安安静静地趴着，下巴搁在李二牛的鞋面上，时不时抬头看他一眼，鼻子里发出一声轻哼，然后又趴下去。脑海里传来它的意思，断断续续的——难过……你在难过……为什么……我不懂……但我在这。它用鼻子拱了拱他的脚踝，拱得很轻，像在试探，又像在安慰。
太阳从东边移到了头顶，又从头顶往西边偏。李二牛没动，水没喝一口，饭没吃一粒，就那么坐着，看着远处的山。山的那边是省城，省城的那边是什么他不知道，但他知道二十年前有一个人从那座城市来到了杏花村，把一份有机磷中毒的病历改成了食物中毒，然后他母亲就消失了。那个人姓宋，开黑色轿车，别人叫他“宋总”。
苏晚晴下午两点上的山。
她穿了一双运动鞋，走路的声音比平时大了很多，故意让李二牛听到。她走到他旁边，没说话，先弯腰把地上的几根枯枝捡起来扔到一边，然后在他旁边的草地上坐下了，用手撑着地面，往后仰了仰，仰头看了一眼天上的云。云很白，一团一团的，像棉花糖，在天上慢慢地飘，飘到太阳前面的时候，影子从山上滑过去，像一只巨大的鸟飞过。
“你妈的事，我帮你查。”苏晚晴看着远处，不看李二牛，“我认识省城几个医院的老院长，有一个是省人民医院退休的，在任的时候跟各大医院都有联系。让他帮忙查一下二十年前有没有一个叫李秀英的病人转院记录。如果她真的被接走了，不可能一点痕迹都不留。”
“谢谢。”李二牛的声音有点哑，像很久没喝水，嘴唇干裂起皮，说话的时候下唇裂开了一道小口子，渗出一丝血，他用舌尖舔了一下，咸的。
“不用谢。我就是看不惯这种事。”苏晚晴从口袋里掏出一包纸巾递给他，他没接，她就把纸巾放在他膝盖上，压在病历复印件上面，白色的纸巾被风吹得翻了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
两人沉默了很久。山坡上的草被风吹得东倒西歪，有一只蚂蚱从草丛里跳出来，跳到李二牛的鞋面上停了一下，小野猪抬头看了一眼，蚂蚱又跳走了，它把头又趴下去了。
林小婉是下午三点上的山。她提着个保温饭盒，爬坡的时候喘得厉害，走到半山腰歇了一气，扶着膝盖站了一会儿，把饭盒换到另一只手上继续爬。到了坡顶的时候额头上全是汗，头发被汗水贴在脸上，她用袖子擦了一下，把饭盒递过去，“雪梅姐让我给你送的，怕你饿着。早上做的饭你没吃，中午也没吃，她急得在院子里转了一上午，骂了马兰芳三回，马兰芳都不知道自己哪做错了。”
李二牛接过饭盒，打开盖子，里面是米饭、红烧肉、炒青菜，还有一个荷包蛋，蛋煎得有点糊了，边缘焦黑，一看就是王雪梅的手艺，她煎蛋从来不在意形状，熟了就行。他用筷子夹了一口米饭塞进嘴里，嚼了两下，咽了，又夹了一口青菜，嚼了很久才咽下去。吃了几口，他停了，端着饭盒看着里面的菜，红烧肉的汤汁浸到了米饭里，把白色的米粒染成了酱色。
“你们对我太好了。”他说话的时候没抬头，声音闷闷的，像从饭盒里传出来的。
林小婉蹲下来，蹲在他面前，双手抱着膝盖，歪着头看他，“你帮了我们那么多，我们对你好不是应该的吗？”苏晚晴在旁边没说话，但嘴角弯了一下，从李二牛膝盖上把那包纸巾拿起来，抽出一张擦手上沾的草汁，纸巾被草汁染成了绿色，她把它叠了一下塞进口袋。
李二牛抬起头，看着远处的山，目光穿过了云层和雾气，落在一个看不见的地方。他的眼神跟平时不一样，平时是稳的，像老树的根扎在土里，现在的眼神里多了一点东西，不是迷茫，是困惑，像一面镜子蒙了一层灰，照出来的东西模糊了。“我从小被人叫丧门星。村里人说我克死了我妈，说我妈就是被我克的。我爸不管我，我一个人住，一个人吃饭，一个人上学。没人对我好，你们是第一个。”他的声音很平静，平静得像在说别人的事，但端着饭盒的手在微微发抖，饭盒里的汤晃了一下，洒出来几滴，落在他的裤腿上。
苏晚晴的眼眶红了，她没哭，把眼镜摘下来用衣角擦了擦，重新戴上。“那是他们眼瞎。”她说话的语气跟平时一样硬，但声音里多了一丝东西，像冰块下面的水流，看不见但听得到。
林小婉的眼眶也红了，但她笑了，伸手从李二牛手里把饭盒拿过来，放在旁边的草地上，腾出他的手，然后用两只手握住他的一只手，握得很紧。“以后不会有人叫了。谁敢叫你丧门星，我第一个不答应。”她的手很软，手指细长，指甲修得整整齐齐，跟李二牛那双粗糙的、指甲缝里永远洗不干净泥的手握在一起，黑和白，粗和细，像两块拼在一起的拼图，颜色不一样但严丝合缝。
李二牛看着她握着自己手的那双手，看了两秒，然后把目光移到她脸上。林小婉的眼睛里有光，不是泪光，是很亮很亮的那种光，像山下的路灯在夜里亮起来的时候，远远地看着，不刺眼但暖。他嘴角动了一下，很慢，像是在试探这个表情还记不记得怎么做，然后他笑了——不是礼貌的笑，不是客气的笑，是很小的、从心底里慢慢漾上来的笑，像水面上的一圈涟漪，不仔细看根本看不出来，但林小婉看到了。
苏晚晴站在旁边，把这一幕看在眼里。她的手插在口袋里，手指在里面攥了一下又松开了，嘴角的笑没变，还是那个淡淡的、带着距离感的弧度，但她的目光在李二牛和林小婉交握的手上停了一下，很短，短到几乎不存在，然后她转过头去看山下的风景。杏花村的房子在下午的阳光下白得发亮，大棚的塑料膜反着光，像一片银色的湖，远处有人在田里干活，看不清是谁，只能看到一个小点在慢慢移动，像一只蚂蚁在一张巨大的绿色纸上爬。
李二牛站起来，拍了拍裤子上的土，裤腿上被汤汁洒到的地方印了两个深色的圆点，他用手蹭了两下没蹭掉，就不管了。他把饭盒盖上，递给林小婉，“走吧，干活去。大棚里的西红柿该打杈了，药材区昨天苏教授说有一片丹参缺水，采摘园周末还有游客来，事情多着呢。坐在这发呆也发不出庄稼。”
苏晚晴和林小婉对视了一眼，都笑了。苏晚晴的笑是松了一口气的那种笑，嘴角弯上去的弧度不大但很真。林小婉的笑是高兴的那种笑，眼角弯弯的，露出一排白牙齿，抱着饭盒站在山坡上，风吹着她的头发和衣角，白裙子的裙摆飘了一下，像一面旗。
小野猪从地上爬起来，抖了抖身上的土，竖着尾巴跑在前面，跑了几步回头看看，等他们跟上，又往前跑，又回头看看。它的后腿完全好了，跑起来四条腿协调有力，尾巴翘得高高的，跟一面小旗帜似的，在山坡上画着圈跑。跑到一半被一只蝴蝶吸引了注意力，追了几步没追上，蝴蝶飞高了，它跳起来够了一下，够不着，放弃了，跑回来在李二牛脚边又转了两圈，嘴里叼着一根狗尾巴草，草穗子在他小腿上扫来扫去。
下山的路上，李二牛走在前面，小野猪在他脚边跑来跑去。林小婉走在中间，苏晚晴走在最后面。三个人沿着上山的土路往下走，路两边的茅草长得比人还高，叶子边缘锋利，擦过裤腿的时候发出沙沙的声响。太阳已经偏西了，光线从山的另一边照过来，把三个人的影子拉得很长很高，在石子路上交叠在一起，分不清哪个是谁的。走到半山腰的时候，李二牛突然停了下来，蹲下去，把路边一株被踩歪的野草扶正了，根部的土压实，草茎站直了，叶片在晚风里摇了一下，像是在道谢。他站起来继续走，步子比上山的时候快了很多，鞋底的泥在石头上踩出一个一个清晰的脚印。
