电话打进来的时候，李二牛正蹲在办公室地上整理扩地的合同。一百五十亩地，三十七户人家，合同摞起来有半指厚，每份都要他签字。他签到手酸，笔迹从工整变成潦草，最后几个字跟画符一样。手机响的时候他没看号码就接了，以为是哪个客户打来的。“喂？”
电话那头沉默了两秒。然后一个声音响起来，苍老的，虚弱的，像风吹过干枯的芦苇，沙沙的，带着一种说不清的颤抖。“二牛……是你吗？”
李二牛的手停了。笔还握在手里，笔尖戳在合同纸上，墨水洇开一团黑，把那行“租赁期限”几个字糊住了。他的脑子像被人按了暂停键，所有的声音、光线、空气都在那一瞬间凝固了，只剩耳朵里那个声音还在响，一下一下敲着他的鼓膜，像锤子敲钉子，每一下都往脑子里钻。
“你是谁？”他的声音变了，不是平时那种稳，是一种连自己都觉得陌生的干涩，像砂纸在玻璃上蹭。
“我是……你妈。”
李二牛从地上站起来，动作太快，膝盖磕在桌腿上，疼得他咧了一下嘴，但他没感觉，手撑着桌面，手机贴在耳朵上，手指在发抖，手机的边缘硌着耳廓，硌得生疼。“我妈失踪二十年了。二十年前，他们说她死了，说她中毒死了。你到底是谁？”他的声音在最后几个字上裂开了，像冰面上的裂纹，从中间往四周扩散，挡不住。
“我知道……我被人关着……现在……”电话那头突然传来一阵杂音，不是信号不好那种沙沙声，是有人在旁边走动的声音，脚步声很重，像皮鞋踩在地板上，咔咔咔，由远及近。然后是一声闷响，像什么东西被捂住了，女人的声音变成了含混的呜呜声，像被人捂住了嘴。
“喂？喂！”李二牛对着手机喊，声音大得整间办公室都在震。
电话断了。
忙音，嘟嘟嘟的，一声接一声，冰冷又机械，像医院里心电监护仪报警的声音。他立刻回拨，手指在屏幕上按了三次才按对号码，拨出去，响了一声，两声，三声——关机了。再拨，还是关机。第三次拨，提示音变了，“您拨打的号码是空号”。他再拨一遍，同样的提示。那个号码就像从来没有存在过一样，从通讯录里消失得干干净净。
李二牛把手机从耳朵上拿下来，看着屏幕上那个通话记录——一个陌生号码，归属地显示外省，通话时间四十三秒。他盯着那四十三秒看了很久，久到屏幕自动熄灭了，他又点亮，又看了一遍。
苏晚晴从实验室出来，手里拿着一个记录本，是来找李二牛商量新大棚的滴灌系统布置方案。她走到办公室门口，看到李二牛站在桌边，脸色发白，眼眶泛红，嘴唇在哆嗦，手机攥在手心里，指节一根根泛白，像冬天冻僵的手指。“二牛，你怎么了？”她走进来，把记录本放在桌上，手搭在他胳膊上，隔着衬衫能感觉到他的小臂绷得像铁棍。
“刚才有个电话……”李二牛的声音还在抖，他咽了口唾沫，喉结上下动了一下，平稳了一些，“说是……我妈。”
苏晚晴的手从他胳膊上拿开了，像被烫了一下。她看着他，目光里有一瞬间的震惊，然后迅速变成了审视和冷静，“你确定？声音能认出来吗？”
“不知道。二十年了，我五岁的时候她就失踪了，她的声音我早忘了。”李二牛把手机递给她，屏幕上是那个通话记录，“但她说‘我是你妈’，那个语气……我说不上来，就是觉得……像。”他攥着拳头，指甲掐进掌心里，掌心的肉被掐出四个月牙形的印子，泛着白。“她说了几句话就断了，电话那头有杂音，有脚步声，然后被人捂住了，断了。我再打，关机了，再打，空号。号码被注销了。”
王雪梅端着一壶茶进来，壶嘴还在冒热气。她看到李二牛的脸色，脚步顿了一下，茶壶放在桌上，壶底磕在桌面上发出一声闷响。“咋了？出什么事了？你脸怎么这么白？跟纸一样。”她走到李二牛面前，想伸手摸他的额头，手伸到一半又缩回去了，站在那手足无措，两只手在围裙上反复擦。
林小婉从门口进来，手里拿着一份采摘园下周的排班表。她站在门口，听到了李二牛最后那几句话，在门框边站住了，手里的排班表捏皱了，纸的边缘在手心里卷起来。“二牛，你是说……你妈还活着？”她的声音很轻，像怕惊动什么。
李二牛没说话，点了点头，动作很慢。
办公室安静了。墙上的钟在走，嗒嗒嗒的，秒针一格一格地跳。窗外的枣树上有麻雀在叫，叽叽喳喳的，叫了几声飞走了，留下一阵翅膀扑棱的声音。小野猪从院子外面跑进来，嘴里叼着一只癞蛤蟆，癞蛤蟆的腿在它嘴边蹬了两下，它把癞蛤蟆吐在地上，癞蛤蟆趴在那不动了，它用鼻子拱了拱，癞蛤蟆跳了一下，它吓了一跳往后跳了一步，又凑上去闻。
苏晚晴拿起李二牛的手机，把那个通话记录的号码抄了下来，字迹工整，每个数字都写得很清楚。“我找人查这个号码。我一个同学在通信公司上班，能查到开卡人的身份信息和通话记录。如果这个号码是有人故意打给你的，或者是不小心打错的，一查就知道。”她把纸条折了两下装进口袋，拍了拍，确认不会掉出来。
“如果是真的呢？”王雪梅的声音有点发抖，“如果二牛他妈还活着，被人关着，那关她的人……”
“宋家。”李二牛把这两个字从牙缝里挤出来，像挤牙膏的最后一点，费了全身的力气。“二十年前宋家的人改了病历，把她接走了，然后她就消失了。如果她还活着，一定跟宋家有关。她刚才说‘我被人关着’，没说完就断了。宋景明，一定是他。”
林小婉走到李二牛面前，把手里那份皱巴巴的排班表放在桌上，用手掌压平了，排班表的边角翘起来又压下去。“二牛，不管是谁关的，我们先找到那个号码的来源。苏教授去查，我们等着。你……你别急，都二十年了，不急这几天。如果是真的，你妈还活着，我们一定帮你把她找出来。”
李二牛看着她，她的眼睛里有一种跟平时不一样的东西，不是同情，是信任，是那种“我相信你妈还活着”的笃定。他深吸了一口气，胸口鼓了一下，吐出来，肩膀松了一点点，像一根绷了太久的弦终于松了一点，但没有全松。“苏教授，你帮我查。不管花多少钱，不管要找什么人，我都要知道这个号码是谁的，背后是谁。”
苏晚晴点了点头，已经掏出手机给那个同学发了消息，手指在屏幕上飞快地打了几行字，发送。“我现在就问，让他尽快回复。”她把手机放在桌上，屏幕亮着，等着回复。
李二牛走到窗边，推开窗户，院子里的风吹进来，带着枣树叶子的涩味和新翻泥土的腥味。小野猪从地上叼起那只癞蛤蟆，癞蛤蟆已经不动了，它含着没咬，含了两秒吐出来，用鼻子拱了拱，癞蛤蟆翻了个身露出白肚皮，它舔了一下，又拱了拱，发现对方不反抗了，失去了兴趣，趴在李二牛脚边，把下巴搁在他的鞋面上。
他看着窗外新扩的那片地，大棚架子在夕阳下闪着光，镀锌管被晚霞染成了暗红色，像一排排燃烧的钢骨。二十年前，有人从杏花村带走了一个女人，改了她的病历，让她从世界上消失。二十年后，那个女人的儿子站在同一片土地上，手里攥着两百亩的农场，对面是省城那个想要他命的人。他在心里把两件事串在了一起，像把两颗珠子穿进同一根线，一颗是母亲的失踪，一颗是宋景明的步步紧逼。
线拉直了。
他的拳头攥紧了，指甲掐进掌心里那个月牙形的印子，更深了，渗出了一点血丝，他没感觉到疼。
苏晚晴的手机响了一声，她拿起来看了一眼，脸色变了一下。“我同学说，这个号码是外省一个县城开的不记名卡，开卡人的信息查不到。但通话记录能查到——最近三个月，这个号码只打过一个人，就是你的。没有其他通话记录。”她放下手机，看着李二牛，“有人专门买了这张卡，只为了给你打这个电话。打完就注销了。这个人不想被查到。”
李二牛转过身，窗外的晚霞在他脸上镀了一层暗红色的光，像画上去的，表情看不太清楚，但眼神很清楚——那种目光不是愤怒，不是悲伤，是一种很冷的、很亮的光，像冬天夜里最亮的那颗星。“她在求救。”
办公室里没有人说话，只有窗外风吹过枣树叶子的沙沙声，和小野猪偶尔发出的轻微的哼声。
