天亮了，火光熄了，浓烟散了，废墟露出来了。
李二牛站在原来三号大棚的位置，脚下是被烧得发黑的土地，塑料薄膜烧化后凝结在地上，像一层黑色的硬壳，踩上去嘎吱嘎吱响。大棚的钢管骨架东倒西歪，有的弯成了弓形，有的从中间折断，断口处的铁皮在晨光中反着锈红色的光。空气里弥漫着焦糊味，燃烧过的塑料、木头、蔬菜混在一起的味道，呛得人喉咙发紧。
王雪梅从身后走过来，脚底板的伤口疼，她一瘸一拐的，走到李二牛旁边站住了。她的手搭在他肩上，掌心贴着他肩膀上烧了一个洞的衣服，手指能摸到里面烫伤的皮肤。她没说话，就这么站着，风吹过来，把废墟上的灰吹起来，迷了眼，她眨了几下，眼泪流出来，分不清是被灰迷的还是哭了。
林小婉抱着小野猪走过来，小野猪在她怀里很安静，没挣扎，脑袋搭在她肩膀上，眼睛看着废墟的方向。它的鼻尖上有好几道黑灰，在粉色的鼻子上显得格外刺眼。她把小野猪放在地上，小野猪走到李二牛脚边，用头蹭了蹭他的小腿，鼻子里发出一声轻哼。
李二牛蹲下来，把手放在小野猪的头上。他没有说话，手指在它两只耳朵之间那个柔软的凹陷处按了按，拇指画着圈，一圈，两圈。小野猪闭上眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像猫在打呼噜，脑海里的意识传过来，不像平时那样断断续续，这次很完整——“不怕……我在……一起……烧了再种……我帮你刨地……”它的前爪在地上刨了一下，刨出一小撮黑灰，灰被风吹散了。
苏晚晴拿着笔记本走过来，镜片上沾了灰，她用衣角擦了擦，镜片擦干净了，脸上又多了一道灰印子。她蹲下来，把笔记本放在膝盖上，翻到新的一页，开始写：三栋大棚，每栋造价加里面的作物，大概是四十万一栋，一百二十万。仓库里的种子、有机肥、包装材料、农具，加起来大概五十万。工具房半毁，修复大概十万。实验室和办公室外墙受损，设备没坏，修复大概五万。她在笔记本上加了加，总数写了两遍，笔尖在纸上点了两下，把本子递给李二牛。
“大概两百万。”她的声音很平，像在实验室里报数据，但她的手在发抖，笔记本的边缘在抖，纸页哗哗地响。
李二牛看了一眼本子上的数字，把本子还给她。“钱可以再赚，人没事就行。”他站起来，看着废墟，目光从倒塌的骨架移到烧焦的土地上。这片地，他翻过、施过肥、种过苗、浇过水，每一寸都认识他的手掌，每一棵菜都记得他的温度。现在什么都没了，连地都被烤得发白，像生了一场大病，土地没死，但病了。
“是宋景明干的。”林小婉的声音从旁边传过来，不大，但每个字都很清楚。她的脸还白着，嘴唇上的痂掉了一半，露出下面新生的粉红色皮肤，薄薄的，能看到血管。“他烧了你的农场，就像二十年前他烧了我爸的档案一样，他用火、用烟、用暴力，想把我们吓跑、烧光、毁掉。但他做不到。他烧了我们的棚，烧不了我们的根。”
李二牛转过头看着她，目光在她脸上停了一下，然后移开了，继续看着废墟。他没有说“是的”，也没有说“我会让他付出代价”，他说了一句别的，“会的。但不是现在。现在先把能捡的东西捡回来，能修的东西修起来。先把地翻了，把种子下了，先把菜种出来。账，以后慢慢算。”
马兰芳的电动车突突突地冲进村口，声音比平时大了很多，像在跟谁赌气。她没等车停稳就跳了下来，跑得太快摔了一跤，膝盖磕在地上蹭破了皮，她爬起来拍拍土继续跑。跑到废墟前站住了，嘴张着，看着那些东倒西歪的钢管骨架和被烧得只剩半截的工具房，整个人愣了好几秒。
“天杀的！”她骂了一句，声音大得像打雷，“哪个王八蛋干的好事？老天爷怎么不收了他？”她的眼眶红了，不是哭，是气的，胸口起伏，喘着粗气，两只手攥着拳头，指甲掐进掌心里。
她走到李二牛面前，双手抓住他的胳膊，抓得很紧，手指陷进他手臂的肌肉里。“二牛，姐猪场还有二十头猪，今天就去卖了，给你凑钱。二十头猪不够，我再想办法，我认识镇上的信用社主任，我去给你贷款。”
“马姐，不用。你的猪不能卖，猪场是你的命根子，卖了你拿什么周转？”李二牛把她的手从胳膊上轻轻掰开，手指握了握她的手，她的手粗糙，常年干活，骨节粗大，掌心里全是老茧。“农场烧了，我还有地，还有手，还有你们。地可以重新翻，种子可以重新买，大棚可以重新搭。一年前我什么都没有，不也干起来了？”
马兰芳的眼泪终于掉下来了，不是哭是气的，眼泪哗哗地流，她用袖子擦了一把，袖子湿了一大片。“你不让我帮，我跟你急。你现在就去账上，我猪场还有多少钱，全转给你，你不收我就跪在这不起来。”她说这话的时候声音还在抖，但语气是认真的，认真的让人没法拒绝。
王德彪带着两个民警来了，穿着制服，表情严肃，在废墟里拍照、取证、做笔录。他蹲在烧焦的大棚边上，用小刷子刷地面上的痕迹，从一个铁桶的残骸里提取到了汽油的残留物，装进证物袋里，贴着标签。他站起来走到李二牛面前，本子摊开，笔握在手里。
“你怀疑是谁干的？”王德彪问。
“黑子。”李二牛的声音没有起伏，“昨晚我闻到汽油味，不是一个人干的，至少七八个。黑子从看守所出来没几天，除了他没别人。”
王德彪在本子上记了，笔尖刷刷地响。“我们会抓他。但是二牛，就算抓到了黑子，他背后的人你我都知道是谁，但没证据。黑子不会供出宋景明，上次他就扛了，这次也会扛。光凭汽油残留和监控拍到的人影，只能定黑子的罪，够不到上面。”
“我知道。”李二牛转过身，看着那一排排倒塌的大棚骨架。“你先抓黑子，抓到了，至少他不能再出来放火。上面的人，我自己想办法。”
王德彪沉默了几秒，把本子合上，笔别在口袋上，拍了拍李二牛的肩膀。“我尽力。”他走了，警车开出了村子，蓝红灯在晨光中闪了几下灭了。
废墟上，阳光终于从云层后面钻了出来。光线照在烧焦的土地上，黑色的地表反射着光，亮的刺眼，像一面黑色的镜子。李二牛从废墟里捡起一根钢管，钢管被烧得发黑，但没弯，握在手里还是直的。他把它竖在身侧，钢管顶端在阳光下闪了一下光。
王雪梅从厨房端了一碗稀饭出来，放在石桌上，稀饭的热气在冷空气中凝成白雾，碗里的米粒稀稀拉拉的，是昨晚剩饭加水煮的，没什么营养但热乎。“二牛，喝口稀饭，你一晚上没吃东西。”李二牛走过去端起碗，三口喝完了，把碗放下，碗底磕在石桌上发出一声脆响。
林小婉把周桂兰昨天送来的保温桶打开，里面是排骨汤，汤面结了一层白色的油脂，她拿勺子把油脂撇掉，盛了一碗端过来。“二牛，喝汤。”李二牛接过去，喝了半碗，剩下的半碗倒给了小野猪。小野猪把嘴伸进碗里，舌头卷着汤水呼噜呼噜喝得飞快，汤溅出来溅了一脸，它用爪子抹了一下脸。
苏晚晴把笔记本翻到新的一页，坐在被烧了一半的石凳上开始列清单。“重建需要什么，我列出来。大棚的钢材、薄膜、滴灌设备、种子、有机肥、工具，一项一项写清楚。写完了算总价，然后分优先级，先买急用的，后买不急用的。”
马兰芳蹲在废墟边上帮忙捡能用的东西。她从烧焦的工具房里扒拉出几把锄头和铁锹，木头柄烧没了，铁头还在，还能用，她把铁头捡出来放在一边。又从废墟里刨出一卷铁丝，外皮烧焦了里面还是好的，铁丝在阳光下反着银白色的光，她把铁丝卷好放在旁边。
李二牛蹲在那根钢管旁边，手指从钢管上摸过去，从顶端摸到底部，铁管表面粗糙，有一些细小的凹坑，是被火焰烧过后留下的痕迹。他的手指停在钢管中间一个位置，那里有一个浅浅的凹痕，是上次打架时砸出来的。他把钢管插在脚下的土地上，插了半尺深，松了手，钢管在土里微微晃动了几下，稳住了。
“先把这片废墟清理干净。”李二牛站起来，声音不大，但院子里每个人都听见了。“把烧坏的骨架拆掉，把地里的灰翻下去当肥料，把能用的材料捡出来。等新大棚的材料到了，马上动工。今年的菜赶不上了，明年春天的菜不能耽误。地不等人，我们不能让地等我们。”
王雪梅的眼睛又红了，但这次没哭。她把围裙系紧，走到废墟边上，弯腰捡起一根烧弯的钢管，拖到空地堆起来，钢管在地上拖行的声音很响，金属和水泥摩擦的声音刺耳但坚定。林小婉跟在她后面，也弯腰捡起了一根，两根锈迹斑斑的钢管在地上拖行发出同样的声音，像有人在用金属笔写字，一笔一划，写在废墟上。小野猪叼起一根小铁管，铁管比它的身子还长，拖在地上叮叮当当响，它叼着走了几步累了，把铁管吐了，喘了两口气，又叼起来继续拖。
苏晚晴在笔记本上写了第一行字——“重建计划”，笔尖在纸上顿了一下，墨水洇开一个小黑点。她继续写，字迹工整，一行接一行，像在列实验步骤而不是重建一个农场。但写着写着她停了一下，抬头看了一眼废墟上的那根钢管，插在地里，像一个孤独的人站在那里。她看着那根钢管看了几秒，低下头继续写，笔尖比刚才用力了一些，纸上留下了凹痕。
