重建资金到位的第三天，工地上热火朝天。王雪梅带着十几个工人清理废墟，钢管一根根抬走，烧焦的塑料残片一筐筐运出，被烤得发白的土地重新翻了一遍，露出下面深褐色的土层。苏晚晴蹲在新翻的地头测土样，手里的仪器滴滴响，数据在屏幕上跳动，她在本子上记了一页又一页。
李二牛一个人坐在废墟边上的石头上，石头是原来仓库门前的垫脚石，火烧的时候裂了一条缝，但还在。他看着眼前这片土地，过去几天的忙碌在脑子里过电影——火烧的夜晚、废墟中的早晨、一个又一个打款电话、两百七十万到账的短信。钱够了，人齐了，计划有了，但他心里有一个地方还是空的，不知道缺什么，就是空。
林小婉走过来的时候手里端着一杯水，玻璃杯在阳光下反着光，杯壁上凝着细密的水珠。她没出声，在他旁边坐下了，把杯子放在两人之间的石头上，水珠顺着杯壁往下淌，在石头面上洇开一小圈水印。
两人沉默了很长时间。远处王雪梅在指挥工人搬钢管，声音从那边传过来，“轻点放，别砸到脚”，嗓子还没好利索，沙哑中带着命令的口气。苏晚晴蹲在地头测土，偶尔抬头看一眼仪器又低头记数据。小野猪趴在李二牛脚边，后腿的伤早好了，今天又跑了一天，累得不想动，肚皮贴着地砖，呼吸很慢。
“二牛，我有话跟你说。”林小婉的声音不大，但很稳，不像以前那样会害羞脸红。
李二牛转过头看着她。她瘦了很多，脸颊凹下去一点，颧骨比以前明显了，但眼睛很亮，不是泪光，是很亮很亮的那种光，像有人在她瞳孔里点了一盏灯。
“在被关的那个晚上，我被绑在椅子上，嘴被胶带封住，外面不知道什么时候会有人进来。那时候我想了很多——想我爸，想我妈，想二婶，想雪梅姐。”她的声音在这里停顿了一下，喉结动了一下，吸了口气。“但想得最多的是你。我想，我还没告诉你我喜欢你。如果我死在那里，你一辈子都不会知道。那时候我才知道，我有多喜欢你。”她说这些话的时候没有哭，语气平稳得像在念一封信，信写了很久，终于到了寄出去的时候。
李二牛看着她，嘴巴张了一下想说什么，又合上了。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，这是他紧张时的小动作，平时不明显，今天特别明显，像有人在用指尖敲桌子，嗒嗒两声，停了。
“我知道你身边有雪梅姐，有马姐，还有苏教授。”林小婉把他的手指握住了，她的手指凉凉的，指腹细长，包住他粗糙的指节，一根一根地包进去，像在包一件易碎的东西。“我不在乎。我不是要你选谁，也不是要你承诺什么。我只想跟你在一起，在你身边，帮你干活，给你做饭，生病了照顾你，难过了陪你。就是这些。”
李二牛低下头看着她握着自己手指的那双手。她的手背上有一道浅浅的红痕，是在废墟里搬钢管时被划的，结了痂，痂还没掉。他的拇指动了动，翻过来，把她的手握在掌心里。他的手大，包住她的手还有余，粗糙的掌心贴着她细软的皮肤，温度从他的手传到她的手，她的手指微微颤了一下。
“小婉，你值得更好的人。读过高中的，在县城上过班的，家庭条件好的。我就是个种地的，小学没毕业，满手茧子，裤腿上永远是泥。你跟着我，委屈你。”
“我不要更好的人，我就要你。”林小婉的声音比刚才高了一点，不是生气，是着急，像怕他再说出什么拒绝的话，急着堵他的嘴。“你说你是种地的，我就是干活的。你说你小学没毕业，我现在不也在种菜吗？你说你裤腿上有泥，我裤腿上也有。”她低头看了一眼自己的裤腿，膝盖上有一块干了的泥巴，她用手指抠了一下，没抠掉。“你看，一样。”
李二牛看着她抠泥巴的样子，嘴角弯了一下。不是大笑，是很小很小的弧度，从左边嘴角开始，慢慢延伸到右边，像春天的土地解冻，从边角开始一点点化开。他的拇指在她手背上摩挲了一下，手指从那道红痕上轻轻滑过去，结痂的地方硬硬的，像干裂的土地。
“好，那我们在一起。”
四个字，说出来的时候声音不大，但林小婉听得很清楚。每个字都像一颗钉子钉进木头里，钉进去了就不会松。她的眼泪掉下来了，不是流泪，是涌出来的，像蓄了很久的水库终于开了闸，挡也挡不住。她没有擦，任凭眼泪淌，从眼眶里涌出来顺着脸颊往下淌，淌到嘴角咸咸的，她伸出舌头舔了一下，又咸又涩，但她笑了，笑得眼睛眯成一条缝，睫毛上挂着泪珠在阳光下亮晶晶的。
她靠在他肩膀上，额头抵着他的颈侧，鼻子贴着他的皮肤，闻到他身上的味道——泥土、汗水、还有一点烧焦的气味，不好闻但她喜欢。她闭着眼睛，睫毛在他脖子上扫来扫去，痒痒的。李二牛的手抬起来放在她后脑勺上，手指插进她的头发里，头发被汗水浸湿了一点，贴着头皮，他用手指轻轻梳了一下，动作很轻，像在摸小野猪的耳朵。
“哭什么。”他说。
“高兴的。”她的声音闷在他肩膀上，含混不清，但能听出笑，那种从心底里往外冒的笑，压都压不住，像地里的泉水，不管上面压多少石头，水总会从缝隙里冒出来，挡不住。
王雪梅在不远处搬钢管。她弯腰捡起一根，扛在肩上，走了几步，又弯腰捡起一根。她不经意间抬起头，看到了废墟边上那两个人——林小婉靠在李二牛肩膀上，李二牛的手放在她后脑勺上。她的脚步顿住了，钢管从肩上滑下来掉在地上，弹了一下，滚出去半米，钢管滚动的声音在安静的工地上很响，哐啷啷的，像有人在敲一面破锣。
她站在那里，手里还捏着搬下一根钢管的姿势，手指在空气中合拢了一下，抓到的是空气。她转过身，朝另一个方向走去，步子很快，鞋底踩在碎石路上咔嚓咔嚓响。走了十几步停下来，蹲下去捡起一根钢管扛在肩上，这次没掉，扛得很稳。她继续往前走，没有回头，后背挺得比平时直，但肩膀在微微发抖，从背影看不出来，但走近了能看到她的肩胛骨在衣服下面一下一下地耸动。
苏晚晴在临时实验室里整理土样数据。临时实验室是用原来那间没烧毁的储物间改的，地方小，只有一张桌子一把椅子，土样试管架在窗台上。她正低着头往本子上抄数据，听到了废墟那边隐约传来的说话声，没听清内容，但她抬起头从窗户看出去，看到了院子边上那两个人靠在一起的轮廓。
她的手停了一下，笔尖悬在纸面上方，墨水在笔尖凝成一个小球，快要滴下来。她把笔放下了，笔杆在桌面上滚了一下，差点掉下去，她伸手接住了。她摘下眼镜用衣角擦了擦，镜片其实不脏，但她擦得很仔细，前前后后擦了好几遍，镜片边框的缝隙也用指甲抠了抠，然后戴上。她重新拿起笔，继续抄数据，字迹依然工整，数字依然准确，但最后一行写错了两个数字，她划掉重写，又写错了一个，又划掉，第三次才对。
马兰芳在猪场忙了一天，快到傍晚的时候给李二牛打了个电话。响了好几声没人接，她又拨了一遍，还是没人接。她挂断翻出林小婉的微信，发了条语音——“小婉，二牛还好吗？电话打不通，他是不是累坏了？让他注意身体，别硬撑。”语音发出去不到半分钟，林小婉回了一条文字——“他很好，我们都很好。”
马兰芳看着那六个字，感觉哪里不对又说不上来，盯着屏幕看了好几秒，把手机揣进兜里，继续拌猪食。猪食槽里泛着酸臭的热气，她搅了两下，停下来，从兜里又掏出手机看了一眼，还是那六个字。她把手机揣回去，嘀咕了一句“这俩孩子”，嘴角不知道什么时候弯了一下，她自己没发现。
天黑了，工地的灯亮了，碘钨灯把废墟照得像白天一样。工人们散了，王雪梅最后一个走，走之前把工具收好，把明天要用的材料码齐，关灯的时候在开关上按了一下，灯灭了，院子里暗下来，只有远处临时实验室的窗户还亮着光。
李二牛和林小婉还坐在废墟边的石头上。他们坐了一下午，从太阳当空坐到太阳落山，从太阳落山坐到天黑。小野猪趴在他们中间，头枕在李二牛的鞋面上，尾巴搭在林小婉的脚踝上，肚皮一鼓一鼓的，呼吸很慢，已经睡着有一阵子了。月光从云层后面钻出来，照在被翻过的土地上，土块在月光下像凝固的波浪，一波一波的，从脚下延伸到远处的大棚骨架那里。
远处山坡上，戴眼镜的男人收起了望远镜。他蹲在树丛后面从口袋里掏出一个小本子，在上面写了几行字——“农场被烧，但目标未垮。各方资金已到位，重建在即。精神状态未受影响，反而更坚定。”他写完了把本子合上，拨出一个电话，铃声响了三声接通了。
“宋总，目标是打不垮的。这么大的火，换别人早垮了，他不但没垮，还比以前更狠了。今天我们又损失了两个线人，被村联防队发现了，差点挨打。”
电话那头沉默了很长时间。沉默到戴眼镜的男人以为信号断了，看了一眼手机屏幕，还在通话中，秒数在一秒一秒地跳。
“我不信。”宋景明的声音从听筒里传出来，不大，但每个字都像从冰窖里取出来的。“没有人是打不垮的。只是我用的力还不够。让黑子再等等，等他的钱花完了，等人心散了，等他自己撑不住了。我不急。”
电话挂了。
李二牛和林小婉从石头上站起来，腿坐麻了，两人都晃了一下，互相扶了一把。林小婉的手抓着他的胳膊，他的胳膊硬邦邦的，肌肉绷着，她抓得很紧，指甲陷进他的皮肤里。他没躲，她的手松了一点，但没放开，就那么抓着他的胳膊，从废墟边走回院子。小野猪从地上爬起来跟在他们后面，前爪搭在石头上伸了个懒腰，腰弓起来屁股撅得老高，打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出粉色的口腔和两排白牙，门牙那颗新长出来的比别人白一截，像刚刷过。
厨房的灯还亮着。王雪梅在里面做饭，刀剁在案板上的声音很响，咚咚咚咚，节奏很快，像有人在敲门。剁了几下停了，水龙头开了，哗哗冲了一阵，又剁了起来，咚咚咚，比刚才更响。灶台上的锅烧开了，蒸汽把锅盖顶得噗噗响，她没听到，还在剁。李二牛走到厨房门口，隔着门帘看到她的背影，肩膀绷得很紧，刀举得很高，每一刀都像是用了全身的力气，剁下去的瞬间案板都跟着震一下，案板下的抹布被震歪了，露出来一角。她的手没事，但案板边缘已经剁出了几道刀痕。
