重建开工的第三天下午，李二牛正在工地搬钢筋，双手戴着沾满红锈的手套，手指被钢筋的螺纹硌得生疼。手机在裤兜里震了三回他都没听见，直到王雪梅从旁边喊了一嗓子，“二牛，你手机响半天了！”
他摘下手套，从兜里掏出手机，屏幕上显示陈国栋的名字。他划开接听键，陈国栋的声音从听筒里传出来，带着一种压不住的急促，“小李，我查到了。省城有一家私人疗养院，叫‘康宁疗养中心’，二十年前就开了，院长姓方，跟宋景明的父亲宋国良是大学同学。当年你母亲从县医院被接走之后，送去的可能就是这个地方。我托人查了当年的转院记录，县医院那边有一张单子，病人去向写的就是康宁疗养中心，但那张单子被压在最底下，上面盖了一层灰，要不是我让人翻箱底根本找不到。”
李二牛手里的钢筋掉在地上，砸在脚边的碎石上弹了一下，发出一声闷响。他的手指攥着手机，指节一根根泛白，喉咙像被什么东西堵住了，过了好几秒才挤出声音，“我妈还活着吗？”
电话那头沉默了一下。陈国栋的声音低沉了些，“不确定。那个疗养中心还在，改了几次名字，现在叫‘省城康复护理院’，地址没变。我能查到的就这些了。小李，你要做好心理准备，二十年了，就算人还在，也不是你记忆中的样子了。”
“我明天就去省城。”李二牛把手机从右手换到左手，右手在裤腿上蹭了一下，掌心的汗蹭在裤子的布料上，洇开一小片深色。“陈叔，你帮我约一下那个疗养院的负责人，能约到最好，约不到我也要去。”
“我陪你去。我在省城还有几个老朋友，说话多少有点分量。”陈国栋挂了电话。
苏晚晴从临时实验室出来，手里拿着一个记录本，本来是要找李二牛确认新大棚滴灌系统的管道走向。她看到李二牛站在钢筋堆旁边，脸色发白，眼眶泛红，脚步顿了一下，走过去。她听到他最后说的那句话，“我明天就去省城”，再联想到他手里的电话是陈国栋打来的，心里一下子明白了。
“你妈有消息了？”苏晚晴的声音很轻，怕惊动什么似的。
李二牛点了点头，把手机装回兜里，弯腰捡起地上的钢筋，钢筋沉甸甸的，他握在手里站直了，目光穿过工地上的灰尘和忙碌的人影，落在远处的天际线上。“陈叔查到了。省城一家疗养院，二十年前我妈被送进去过。她可能还活着。”
苏晚晴手里的记录本合上了。“我跟你一起去省城。我认识省卫生厅的人，管社会办医的科室有个主任是我大学同学，可以帮忙查那家疗养院的资质和历年入住记录。有官方渠道，比我们自己去问管用。”
林小婉从砖堆那边跑过来，安全帽的扣带在脸边一甩一甩的，手上还戴着沾满红砖灰的线手套。她跑到李二牛面前停下来，气喘吁吁的，胸口起伏，眼睛在他脸上扫了一圈，看到了他眼眶里的红。“二牛，出什么事了？”
“我妈有消息了。”李二牛把刚才陈国栋的话简单说了一遍。
林小婉的手套都没摘，一把抓住了他的胳膊，手套上的红砖灰蹭在他的工服袖子上，红扑扑的一片。“我也去。我跟你一起去。”
“你在家等我。省城那边什么情况还不知道，我一个人先去探探。”李二牛想把她的手从胳膊上拨开，她抓得太紧，拨了一下没拨动。
“不，我要去。”林小婉的手不但没松，反而抓得更紧了，手指隔着线手套掐进他的肌肉里。“上次你一个人去仓库救我，这次换我跟你去。”她的眼眶红了，但没哭，眼睛里的光不是泪水，是倔强。
王雪梅从远处走过来，手里拿着一把铁锹，铁锹头上沾着湿泥，是刚才翻地时沾上的。她看到几个人围在一起，脸色都不太对，走过来把铁锹往地上一插，插了半尺深，铁锹柄在空气中微微晃动。“出什么事了？”
“二牛他妈有消息了，在省城一家疗养院。”苏晚晴替李二牛说了，“明天二牛去省城查，我陪他去，小婉也要去。”
王雪梅沉默了几秒。她弯下腰把铁锹从地里拔出来，铁锹上的泥掉了一块在地上，碎了。她把铁锹扛在肩上，看着李二牛。“你们都去了，农场谁管？”
“雪梅，农场交给你。”李二牛看着她的眼睛，目光里有恳求也有信任。几个月前农场被烧的时候，是她蹲在废墟里哭，第二天擦干眼泪跟他一起翻地；订单被取消的时候，是她哑着嗓子接了一个又一个电话重新找客户；现在他要走了，能托付的只有她。
王雪梅把铁锹从肩上拿下来，杵在地上，两只手叠在锹柄顶端，下巴搁在手背上。她的嗓子还没好利索，说话的时候声音沙哑但语气笃定，“你放心去，农场有我。重建的进度你不用担心，每天我发照片给你看。工人那边我盯着，材料到了我验收，周桂兰帮忙管后勤，马兰芳负责跑建材，出不了乱子。”
李二牛看着她，喉咙动了一下。他的嘴唇张了张，说出两个字，“谢谢。”
“别谢，你早点回来就行。”王雪梅把铁锹扛回肩上，转身走了。走了几步停下来，没回头，“把小婉安全带回来。还有你自己。”说完走了，步子迈得很大，铁锹在肩膀上随着步子一上一下地晃，锹头的泥在阳光下反着光，像一面不规则的镜子，照出她半张脸，看不清表情。
晚上，李二牛在临时宿舍里收拾东西。临时宿舍是用没烧毁的半间工具房改的，地方小，一张单人床一张桌子一把椅子，墙上的钉子挂着几件换洗衣服。他把一个旧背包从床底下拖出来，背包上落了一层灰，他用湿毛巾擦了一遍，灰擦掉了，露出下面灰蓝色的帆布。
林小婉推门进来，手里提着一个塑料袋，里面装着几个水果和两瓶水。“路上吃。”她把塑料袋放在桌上，袋口敞着，苹果的红色在昏黄的灯光下很鲜艳。她走到床边蹲下来，帮他叠衣服。她把衣服一件件叠好，裤腿对折再对折，袖子翻到背后，叠得整整齐齐，码在背包里，每放进去一件就拿手掌压一下，把空气挤出来，能多装一点。
“你非要跟去？”李二牛蹲在她旁边，从她手里拿过一件衣服自己叠，叠得没她整齐，边角对不齐，又拆开重新叠。
“你的事就是我的事。”林小婉没抬头，继续叠下一件，手指熟练地在衣领上翻了两下，折出一个平整的领口。
李二牛把手里的衣服叠好了塞进背包，跟林小婉叠的那些摆在一起，一眼就能看出哪件是谁叠的，她的整齐得像商店里卖的，他的皱巴巴的像腌菜。他伸手握住了她的手，她的手正按在刚叠好的那件衣服上，他的手指覆上去，把她的手包在掌心里。他的手粗糙，她的手也不细了，这几天搬砖磨的，指腹上起了薄薄的茧，手背上有几道被铁丝划的红痕。
他的手握着她的手，两个人都没说话。小野猪从门外挤进来，身上还沾着工地上的灰，鼻尖黑黑的。它看到两人在收拾东西，急得在屋里转圈，尾巴垂着，喉咙里发出焦急的呜呜声，前爪在地上刨了两下。脑海里的意识传过来，急切得像有人在催——“我也去……我也去……不要丢下我……我能帮忙……我闻味道……我能找到……上次找到过的……”它的记忆还停留在上次追踪面包车的经历，它以为这次是去找林小婉，其实不是，但它的意思很清楚，它想跟着，它不想被留下。
李二王家的狗——不对，是小野猪——趴在他脚边，两只前爪搭在他的鞋面上，仰着头看着他，眼睛亮晶晶的，瞳孔里映着灯泡的光。它的舌头伸出来一点，气喘得有点快。
“你也想去？”李二牛蹲下来摸了摸它的头。
小野猪使劲点了点头，动作幅度很大，耳朵跟着颤了两下，尾巴在身后摇得像拨浪鼓，从左边甩到右边，从右边甩到左边，频率很快。
“那就去。”李二牛拍了拍它的脑袋站起来，从床底下又找出一个旧布袋子，把小野猪平时用的食盆和一条旧毛巾装进去。食盆是塑料的，边沿被咬得坑坑洼洼；毛巾是李二牛的旧T恤剪的，小野猪从小盖到大，上面全是咬的洞。他把布袋子系好口，放在背包旁边，两个包一灰一蓝并排靠着，小野猪蹲在两个包中间，鼻子在背包上嗅了嗅，记住了主人和它的东西混在一起的味道。
林小婉把最后一件衣服塞进背包，拉上拉链，拉链有点涩，拉了好几下才拉到头。她把背包立起来靠在床腿上，拍了拍手上的灰，“明天几点走？”
“天一亮就走，苏教授开车，省城三个小时。”李二牛把手机充电器从墙上拔下来，线缠了两圈，扎好，塞进背包侧兜。充电器插头是白色的，用了好几年了，插脚有点歪，他在桌上磕了两下磕正了一些。
窗外的工地上，碘钨灯还亮着，几个加班的工人还在搭大棚骨架，风一吹过钢管的声音呜咽着传过来。远处山坡上那片黑黢黢的树丛后面什么都没有，今晚没有人在那里。小野猪的耳朵转了一下，朝那个方向听了听，没叫，趴下来把下巴搁在李二牛的鞋面上，鼻子里呼出的热气透过鞋面渗进去，暖烘烘的。李二牛伸手关了灯，屋里暗下去，只有窗外碘钨灯的光从窗帘缝隙透进来，在地板上画了一条细长的亮线，从门口一直延伸到床脚，像一根被拉直的绳子。他的手在黑暗中摸到了林小婉的手，握了一下，松开了。
