第二天天刚亮，苏晚晴的车就开出了杏花村。李二牛坐在副驾驶，林小婉和小野猪挤在后座，背包和布袋塞在脚边。小野猪第一次坐这么久的车，趴在后座窗户边，鼻子贴着玻璃，外面的风景从农田变成厂房，从厂房变成楼房，它看了一会儿晕了，把头埋进林小婉怀里，嘴里发出不舒服的哼声。
省城比杏花村早一个小时醒来，街道上已经车水马龙。康宁疗养中心——现在叫省城康复护理院——坐落在城东一条安静的巷子里，灰色的围墙三米高，大门是铁艺的，门牌上的字褪了色，但门口的保安亭里有人，进出要登记。陈国栋拄着拐杖站在门口，穿着一件深色的夹克，头发梳得整齐，看到车停下来，走过来敲了敲车窗。
“小李，我跟院长打过招呼了，他在里面等。”陈国栋的声音比电话里稳，但表情不太对，嘴唇抿着，眉头微微皱着，像有什么事压在心头没说。
张院长在二楼办公室等着。六十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，穿着一件白大褂，口袋里别着两支笔。他看到陈国栋站起来，绕过办公桌走过来握手，“老陈，你怎么来了？好多年不见了，上次见面还是省医学年会上，得有五六年了吧？”笑容挂在脸上，但眼睛没有笑，瞳孔微微缩着，像在防备什么。
李二牛没等他坐下来，直接开了口。“张院长，二十年前有没有一个叫李秀英的病人住在这里？杏花村人，三十六岁，有机磷中毒。”
张院长的笑容僵在脸上。他的手指在办公桌边缘摸了一下，摸到了一份没合上的文件夹，慢慢合上了，动作很轻但很刻意，像怕被人看到里面的内容。他抬起头看着李二牛，目光在对方脸上扫了一圈，从眉眼到下巴，像是在辨认什么。“时间太久，我不记得了。二十年前的病历早就按规定销毁了，护理院只保留十五年的病历。”
“张院长，我们有权利查阅病历。”苏晚晴从包里拿出一个证件夹，翻开亮了一下，是省农大的教授证，跟医学不沾边，但封皮上那几个烫金大字看着就是分量。“李秀英的儿子有权知道母亲的下落。如果你们拒绝配合，我们会向卫生监督部门投诉，要求调阅你院所有的历史病历存档。二十年前的病历是否真的销毁了，查一查就知道。”
张院长的脸色变了，从客气变成了紧张，从紧张变成了犹豫。他的手从文件夹上拿开，放在桌面上，手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏乱，不像在思考，像在拖延时间。
陈国栋走到张院长面前，两只手撑在办公桌上，身体前倾。“老张，咱们几十年的交情了，我不为难你。但你跟我说实话，李秀英到底有没有在这里住过？”
张院长看着他，沉默了好一阵。办公室里的钟在走，嗒嗒嗒的，秒针一格一格地跳，跳了不知道多少下。他把眼镜摘下来用衣角擦了擦，镜片不脏，他擦了好几遍。
“住过。”他的声音低了很多，像怕隔墙有耳。“李秀英，杏花村人，有机磷中毒，二十年前送来的。住了大概半年，病情稳定了，但人不太清醒——不是植物人，是意识模糊，反应迟钝，能吃饭能喝水能走路，但不认识人，说话颠三倒四。那时候的院长不是我，我是后来才接手的。”他的手指在桌面上点了一下，停住了。“病历还在，在地下室的档案室里，但我不能给你们看。不是我不想给，是有人打过招呼。二十年前送来的时候，转院手续上写的是‘家属委托’，委托方是一个姓宋的。病历的调阅权限被锁了，院里的规定，必须有委托方的书面同意才能调。”
“姓宋的？宋国良还是宋景明？”李二牛的声音冷得像冬天的铁轨。
张院长摇了摇头，不说话了。
“后来呢？她转去哪了？”苏晚晴追问道。
“不知道。转院手续是密封的，我无权查看。上面只写了一个转院地址——省城某某路某某号，但那个地址我去看过，是一栋老居民楼，早就拆迁了。至于谁送来的，是姓宋的人，当时来的是一个年轻人，开着一辆黑色轿车，来的时间是大半夜，带了两个护工把人接走的。”张院长的声音越来越低，低到最后几乎听不见，像是在自言自语。
李二牛的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，上次掐破的伤口还没好利索，又开始流血了。林小婉站在他身后，手指攥着他的衣角，攥得很紧，衣角被扯得变了形。
陈国栋直起身，看了张院长一眼，目光里有失望也有理解。他拍了拍李二牛的肩膀，“走吧，这里问不出更多了。老张也是身不由己，他不是主事的人。”
走出疗养院大门的时候，阳光很好，照在灰色的围墙上，把铁艺大门的影子投在地上，一道一道的黑格子，像监狱的栏杆。李二牛站在门口，回头看了一眼那栋灰白色的楼，窗户很小，装着铁栏杆，窗帘都是拉着的，看不到里面。二十年前，他的母亲被关在这里，被人喂药、被人转走、被人从这个世界抹去。现在那个人在省城的办公室里喝着威士忌，等着他认输。
“又是宋家。”李二牛的声音很平，平到没有情绪，但了解他的人知道，他越是这样，心里的火就烧得越旺。
“我会继续查。”陈国栋拄着拐杖在手心转了一下，换了个方向撑着。“我在省城这些年不是白混的，卫生系统、民政系统都有认识的人。转院记录不可能完全消失，总有痕迹。”
苏晚晴从包里掏出手机，在通讯录里翻到一个号码。“我找卫生局的朋友，调这家护理院二十年前的转院记录。就算病历被锁了，转院审批在卫生局有备案，那个档案他们抹不掉。”她拨了电话，走到一边压低声音说了几句，挂了电话走回来。“朋友说可以帮忙查，但需要时间，让我等消息。”
林小婉握着李二牛的手。他的手很凉，指节僵硬，像冬天冻僵的树枝。她把他的手指一根根掰开，把自己温热的手指插进他的指缝里，十指交叉，他的掌心贴着她的掌心，他能感觉到她的脉搏在跳，咚咚咚的，比他快，比他有力。
“会找到的。”她的声音不大，但很坚定，像钉子钉进木板，钉进去了就不会松。
小野猪从车里跳下来，在疗养院门口的草地上打了个滚。它不知道发生了什么，但它感觉到主人的情绪不对，滚完了跑过来，用头蹭李二牛的腿。脑海里的意识传过来，断断续续的，像信号不好的收音机——“不哭……我在……味道记下了……下次来能找到……”它在门墩旁边撒了一泡尿，标记了位置，又跑回他脚边蹲下，尾巴在地上扫了两下。
陈国栋把车钥匙给苏晚晴，“你们先回村里等消息，省城这边我盯着。老张那边我再做做工作，他不是坏人，只是胆子小。给他点时间，能撬开嘴。”
李二牛站在车门旁边，没有急着上车。他看着疗养院那扇铁艺大门，门里是一条不长的通道，通道尽头是一栋灰白色的楼房。二十年前，一个女人从这条路走进去，再也没有走出来过。李二牛拉开车门坐进去，关车门的声音不大，但很沉，像把那扇铁艺大门关上了。苏晚晴发动了车，从后视镜里看了一眼疗养院门口站着的那个人影——陈国栋拄着拐杖站在那里还没走，阳光照在他花白的头发上，他的影子很短，缩在脚底下，像一个站不稳的木桩。他把拐杖从右手换到左手，从口袋里掏出一包纸巾擤了一下鼻子，把纸巾团成一团塞进裤兜，站在那里看着苏晚晴的车拐过路口，直到看不见了才转身，拄着拐杖一下一下地朝相反的方向走了。
