省城酒店的房间不大，两张单人床，一张桌子，窗户对着一条窄巷子，看不到什么风景。李二牛在房间里从这头走到那头，从那头走回这头，地毯上被他踩出了一道浅浅的印子。三天了，他已经在省城待了三天，每天给省公安厅打电话，每次得到的答复都是“正在审讯中，有消息会通知你”。
第三天下午，电话终于响了。是一个陌生号码，座机，区号是省城的。李二牛接起来的时候手指在发抖，对方自报家门说省公安厅经侦总队的，姓周，就是之前林远山介绍的那个周队。
“李二牛，宋景明拒不交代你母亲的下落。我们已经审了三天，他用沉默对抗所有问题，请了律师之后更是什么都不说了。”周队的声音带着歉意，也带着疲惫，“我们需要更多时间。他的律师很厉害，每次审讯都在场，宋景明只说一句话‘我要见我的律师’，其他一概不回答。就连非法集资和洗钱的证据摆在他面前，他也不认，更别说你母亲的事了。”
李二牛握着手机的手紧了一下，指节泛白。“能审出来吗？他关在里面，总能想办法让他开口吧？”
周队沉默了片刻。“不一定。宋景明这种人，我们见过很多。他在外面经营了二十多年，心理素质不是一般嫌疑人能比的。而且他手里有牌——你母亲的下落就是他最大的牌。他可能觉得，只要不开口，我们就不敢把他怎么样，或者说，他还有谈条件的资本。”
“他有什么条件？”
“他没明说，但意思很清楚——用他手里的信息换轻判。这种事在案子里不罕见，但取决于他掌握的信息价值有多大。你母亲的事如果只是人口失踪，二十年过去了很多证据都灭了，价值不一定够。我们需要更多证据。李二牛，我建议你先回村里等，有消息我第一时间通知你。你在这耗着也不是办法。”
电话挂了。李二牛把手机放在桌上，屏幕朝下，桌面震了一下。他站在窗边，看着巷子里一只野猫在翻垃圾桶，猫瘦得肋骨一根根凸出来，在垃圾桶里扒拉了几下，叼出一块鱼骨头，跑了。
苏晚晴坐在床边，手里拿着一个水杯，水已经凉了，她没喝。她看着李二牛的背影，看着他肩膀垮下来的样子，嘴唇动了一下，想说点什么又咽回去了。
林小婉从洗手间出来，脸上还带着未擦干的水珠。她刚才在里面洗了把脸，其实是偷偷哭了一下，怕李二牛看到。她走到他身边，拉起他的手，他的手冰凉，她的手也是凉的，两个人握在一起也没暖起来。
“二牛，要不先回农场吧。这边让警察盯着，有了消息我们再来。你在这不吃不喝不睡，把自己熬垮了，找到阿姨谁照顾她？”林小婉的声音很轻，像在哄一个不肯睡觉的孩子。
李二牛没说话。他看着窗外的巷子，那只猫已经不见了，垃圾桶的盖子歪在一边，风吹过来盖子晃了两下，发出吱呀吱呀的声音。
苏晚晴从包里拿出一盒饭，是中午从酒店餐厅打包的，一直放在桌上没动。她把饭盒打开，筷子掰开，递到李二牛面前。“不吃饭怎么找妈妈？你现在不是在为自己活着，你妈还等着你去救她。你要是倒下了，她就真的出不来了。”
李二牛接过饭盒，夹了一口米饭塞进嘴里，嚼了两下咽了，又夹了一口，吃得很慢，像是在完成一项任务。饭盒里的菜凉了，油凝在表面，白花花的，他也不在意，一口一口地吃，吃到一半停下来，把饭盒放在桌上。“再等两天。两天后还没消息，我先回农场。那边重建不能停，我在这耗着，地里的活也耽误了。”
小野猪趴在床边的地毯上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它的肚子贴着地毯，呼吸很慢，但它的耳朵一直在转，捕捉着房间里每一个声音。脑海里的意识传过来，不像平时那么清晰，有点模糊，像隔着雾——“担心……你在担心……那个坏人不说话……你妈妈的味道……我闻不到……太远了……”它的鼻尖在地上蹭了蹭，蹭了两下，打了个喷嚏，抬起头的眼屎糊在眼角，黄白色的，用爪背抹了一下没抹掉。
许曼文的电话在晚饭前打来。她的声音带着记者特有的急促，“二牛，宋景明还不开口？要不要我找个律师，给他施压？我认识一个刑辩律师，专做经济犯罪案件的，可以以受害者代理人的身份申请介入，给他点压力。”
“不用，警察会处理。他的案子现在不是他一个人说了算，非法集资、洗钱那些证据足够判他了。他不开口，法院也会判。只是我妈的事……可能要等。”
“那我帮你盯着，有消息告诉你。你照顾好自己，别想太多。”许曼文挂了电话。
晚饭李二牛吃了几口就放下了筷子。林小婉把剩下的饭收走的时候，饭盒里的米饭只下去了一小半，菜几乎没动。她没有劝，把饭盒盖好放进垃圾桶，塑料袋系了个结。
晚上，房间里的灯关了，只有床头灯亮着，昏黄的光照在白色的床单上，显得房间更小了。李二牛躺在床上睁着眼看着天花板，天花板上有一条细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河流。林小婉躺在旁边的床上，侧过身看着他，她的手从两张床之间的空隙伸过来，握住了他的手。
“会找到的。”她说。
“嗯。”
小野猪从地上爬起来，跳上李二牛的床，蜷在他脚边，把脑袋枕在他的小腿上，鼻子里呼出的热气透过裤子渗到皮肤上，暖烘烘的。它的尾巴在床单上扫了一下，扫到了林小婉的手，毛茸茸的。她用手指捏了一下它的尾巴尖，它哼了一声没动。
窗外的巷子里有人走过，脚步声由远及近又由近及远，最后消失了。远处的街道上有车喇叭响，按了一下，又按了一下，像是有人在催前面的车。
李二牛闭上眼睛，脑海里全是宋景明被带走时说的那句话——“你妈就在其中一扇门后面，没有我，你一辈子都敲不对那扇门。”一百万扇门，他要在里面找到母亲的那一扇。二十年了，那些门有的换了锁，有的拆了墙，有的整栋楼都夷为平地了，他不知道那扇门还在不在，甚至不知道那扇门的颜色。
他翻了个身，面朝墙壁。墙纸是米黄色的，上面有细小的花纹，看久了眼睛会花。他把枕头翻了个面，枕芯的荞麦壳在枕头里沙沙响，像下雨的声音。林小婉的手还握着他的手，他的手心里全是汗，但她的手没松开。小野猪的脑袋从他腿上滑下来滑到他的腰窝里，鼻尖贴着他的衬衫，呼哧呼哧地喘气。房间里的空调温度开得太低，风口对着床，冷风呼呼地吹，吹得人头皮发紧。他把被子拉上来蒙住了头，被子是白色的，酒店的那种，洗衣粉的味道很重，被太阳晒过的那种味道，干干的，有点涩。被子里的黑暗是暖的，但不是黑到底的那种，他能看到被子外面透进来的微光，昏黄的，像妈妈肚子里透过肚皮照进来的光。
