护照和签证比预想的还快了一天，第三天早上就拿到手了。李二牛拿到那本深红色的护照时翻来覆去看了好几遍，照片上他绷着脸，表情跟要上刑场似的。林小婉抢过去看了一眼，说“还行，不算太丑”，苏晚晴在旁边补了一句“签证页别折了”，两个人把护照收进防水文件袋里，又套了个塑料袋，生怕沾了水。
机票订在第四天下午，从省城飞北京，北京转法兰克福，法兰克福再转萨格勒布，折腾下来将近三十个小时。
出发前一天，李二牛把王雪梅叫到办公室。
办公室不大，一张桌子两把椅子，墙角堆着几袋饲料样品。李二牛把记事本摊开放在桌上，上面密密麻麻写了好几页，字迹歪歪扭扭的，有些地方涂改了又重写。
“订单的事，”他翻开第一页，“现在手上有三家长期客户，每週供货量写这了，你按这个节奏走就行，别贪多，忙不过来。”
王雪梅坐在对面，腰挺得笔直，认真地点头。
“鸡场的饲料还剩半个月的量，我已经跟老赵头说好了，到时候他直接送过来，你点一下数，别让人短了。猪圈那边——”
“那边我知道，”王雪梅接过去，“你的猪我还能不认得？一天三顿，早上八点中午一点晚上六点，那猪挑嘴，吃食前要先喝点水，不然不嚼。”
李二牛愣了一下，没想到王雪梅连这个都记着。
“还有啥？”王雪梅从兜里掏出个小本子，比他的还破，边角都卷了，“你说，我记。”
李二牛继续翻记事本，把人员排班、财务支取权限、每个月的固定开支一样一样说。王雪梅的小本子上写得飞快，字比他的工整多了，还带编号，一条一条列得清清楚楚。
说到最后一条的时候李二牛停下来，合上记事本，看着王雪梅：“雪梅，农场交给你了。”
王雪梅把小本子收进兜里，拍了拍：“你放心去吧，我都记下了。”
“我说真的，这摊子不小，你要是扛不住——”
“扛不住也得扛，”王雪梅打断他，“你去找你妈，这是正事。场里的事再大也是小事，你那边再小也是大事。你回来的时候，农场会更好。”
李二牛看着她的眼睛，里面的神色认真得不像在安慰人。
他笑了，笑了两秒，嘴角又落下来。
王雪梅站起来，伸手在他肩膀上拍了一下：“别跟老娘整这套，该走就走，该回就回。家里有我。”
李二牛刚要开口说谢谢，院门口传来马兰芳的声音：“二牛！二牛在不在？”
俩人出去一看，马兰芳提着个保温桶走进来，桶是那种老式的铁皮桶，外面套着个布套子，她走得急，桶里的东西晃得当啷响。身后还跟着周桂兰，手里拎着个塑料袋，袋子里鼓鼓囊囊的。
“马姐，二婶，你们咋来了？”李二牛迎上去。
“咋了？不能来啊？”马兰芳把保温桶往他手里一塞，“拿着，路上吃。姐没什么好东西，鸡蛋管够。”
李二牛揭开盖子一看，满满一桶煮鸡蛋，码得整整齐齐，还冒着热气。他数了数，少说二十多个。
“马姐，这也太多了——”
“多啥？你们三个人，加上来回路上的时间，三十多个小时呢，一人一天吃几个就没了。”马兰芳把盖子摁回去，“别跟姐客气，客气就是见外。”
周桂兰把手里的塑料袋也递过来，袋子沉甸甸的，李二牛接过来往里看了一眼，是馒头，白面馒头，一个个圆滚滚的，面上撒着芝麻。
“二牛啊，”周桂兰说，声音有点哑，“你二婶也没什么好东西，馒头带上。出门在外，不能饿着。”
“二婶，够了，真的够了。”
“够了也带上。”周桂兰的语气不容商量，“你小时候饿成那样，二婶心里一直记着，现在你长大了，日子好过了，但出门在外的谁知道外面啥情况？带上，别嫌多。”
李二牛拎着馒头和鸡蛋站在院子里，嘴巴张了张，不知道该说啥。苏晚晴从屋里出来，看到这场面愣了一下，然后笑了，接过保温桶和塑料袋拿去装箱。
林小婉从屋里探出头来，眼眶红红的，刚才大概是收拾东西的时候又哭了。
苏晚晴把东西塞进行李箱的空隙里，鸡蛋桶卡在中间，馒头袋子塞在边上，行李箱鼓得快盖不上了，她一屁股坐上去才把拉链拉上。
下午四五点钟，太阳开始往西边偏了，院子里洒了一地黄澄澄的光。李二牛站在院门口，看着王雪梅走回办公室的背影，那女人步子大，走得快，马尾辫在脑后甩来甩去，走到门口的时候停了一下，没回头，推门进去了。
晚上，李二牛一个人在院子里坐着。
夏天的晚上虫子叫得凶，蛐蛐蝈蝈混在一起，吵得人心烦。他坐在石墩上，两只手撑在膝盖上，盯着院子角落那堆柴火看。柴火堆旁边堆着几个空花盆，是林小婉之前种花用的，花死了盆还扔在那。
小野猪趴在他脚边，圆滚滚的身子贴着地面，四条腿伸得老长，下巴搁在他鞋面上。它一直在哼哼，声音不大，鼻子里呼哧呼哧的，像是有啥话说不出来。
李二牛弯腰摸了摸它的脑袋，毛有点扎手：“你在家好好看家，等我回来。”
脑海中传来一道意识，只有四个字，清清楚楚的：“早点回来。”
小野猪抬起脑袋看了他一眼，黑溜溜的眼珠子映着院子里那盏灯的光。它又把脑袋搁回他鞋面上，鼻子拱了拱他的脚踝，哼哼声小了，像是答应了。
李二牛把鞋面上的倒刺挑掉。
