医院是小镇上唯一的一座，四层楼的灰白色建筑，外墙刷的漆掉了一块一块的，露出底下发黑的水泥。艾米丽把车停在门口，李二牛下了车抬头看了一眼，二楼第三扇窗户里亮着灯，窗帘拉了一半。
“她在三楼。”艾米丽指了指楼上，苏晚晴翻译过来的时候李二牛已经走进去了。
楼道里一股消毒水的味道，地板是浅绿色的，有几块翘了边，走上去咯吱响。值班护士是个胖胖的中年女人，看见艾米丽点了下头，应该是提前打过招呼。他们上楼梯的时候李二牛步子迈得大，一步跨两级，林小婉在后面小跑着追，喊了他一声他都没听见。
三楼走廊尽头，艾米丽停下来，指了指右手边那间病房。
李二牛站在门口，透过门上的玻璃往里看。
病床上躺着一个女人。
她的头发花白了大半，乱糟糟地散在枕头上，脸上的皮肤像风干的橘皮，皱巴巴地堆在颧骨和下巴周围。眼睛闭着，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，露出来的那层皮是灰白色的。被子盖到胸口，露出来的手臂细得像干柴，手背上扎着留置针，胶布贴得歪歪扭扭的。
氧气面罩扣在她脸上，一起一伏，一起一伏，慢得像是随时会停下来。
李二牛的手开始抖。
他认出她了。
不是靠什么科学依据，不是什么DNA比对，就是看着那张脸，心里有个声音在说——是她。二十年了，他从一个六岁的孩子长成了快三十岁的男人，可那双闭着的眼睛下面，颧骨的弧度，眉尾那颗小痣，跟记忆里那个蹲下来给他系鞋带的女人一模一样。
眼泪一下子就涌出来了，没给他任何准备的时间。
他想推门进去，林小婉一把拉住了他，压低声音说：“医生说不能打扰，她现在状态不稳定。”
李二牛愣在那，手搭在门把手上，指节捏得发白。他没回头，就那样站着，透过玻璃死死盯着里面那张脸，眼泪吧嗒吧嗒掉在地板上。
苏晚晴在后面跟艾米丽小声交谈，声音压得很低，但走廊太安静了，每个字都听得清。苏晚晴问了一句，艾米丽回了一段，苏晚晴沉默了几秒，走到李二牛身后，声音放得很轻：“她说，病人是三天前被送到医院的，长期营养不良加上心脏病，送来的时候就已经昏迷了。医生说先稳定生命体征，其他的等醒了再说。”
长期营养不良。
心脏病。
昏迷三天。
这几个词砸在李二牛脑袋上，一个比一个重。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心的肉里，疼都没感觉到。
林小婉轻轻握住他的手，一根一根掰开他的手指，把手掌摊平，碰到掌心里那几个深深的指甲印，她轻轻揉了揉，没说话。
苏晚晴又跟艾米丽说了几句，然后走过来：“我跟艾米丽去办手续，顺便跟医生谈谈后续的治疗方案。你在这等着，有事给我打电话。”
李二牛点了个头，眼睛一直没离开过玻璃窗里面的那张脸。
苏晚晴和艾米丽走了，走廊里安静下来，只剩下头顶日光灯嗡嗡的电流声。林小婉拉着李二牛坐到走廊的长椅上，那把椅子是塑料的，白色的，边角磨得发黄，坐上去往下塌了一块。李二牛坐下之后又站起来，走到病房门口看一眼，再回来坐下，过不了两分钟又站起来。
林小婉没拦他，就那么看着他在长椅和病房门之间来回走。
走廊尽头的窗户开着，风吹进来，凉飕飕的，带着外面不知什么花的味道，甜腻腻的，跟消毒水混在一起，闻着让人犯恶心。
天黑了，护士过来送了一次药，进去看了一眼病人的监护仪，出来的时候对李二牛说了句什么，他听不懂，那护士比划了一个“坐下”的手势，又指了指病房里面，竖起一根手指摇了摇，意思是别进去。
苏晚晴打电话过来说手续办完了，问他要不要去酒店休息。他说不去。苏晚晴在电话那头沉默了几秒，说了句“那我给你们带点吃的”，挂了。
夜里走廊空荡荡的，日光灯亮得刺眼，照得地板反光。李二牛坐在长椅上，两只手撑在膝盖上，低着头盯着自己的鞋尖。那双鞋是林小婉给他买的新的，说出门在外穿双好的，鞋帮白得发亮，跟这破旧的走廊格格不入。
林小婉靠在他肩膀上，没说话，手搭在他胳膊上，一下一下轻轻拍着，像哄小孩那样。
凌晨两点多的时候李二牛站起来走到病房门口，玻璃窗里的女人还是那个姿势，脸上的氧气面罩一起一伏，监护仪上的绿色线条跳来跳去，滴滴的声音有节奏地响着。他把额头抵在玻璃上，玻璃冰凉，贴着脑门那一小块皮肤刺得发疼。
他就那样站着，额头贴着玻璃，站了不知道多久。
林小婉走过来把一件外套披在他身上，是他自己的那件厚外套，上飞机前她塞进行李箱的，不知道什么时候又拿出来了。
“你回去坐着吧，我没事。”李二牛声音哑得不像自己的。
“我不冷。”林小婉说。
外套就一件，披在他身上了，她怎么可能不冷。李二牛回头看了她一眼，她站在走廊中间，两只手抱着胳膊，嘴唇有点发紫。他伸手把外套扯下来递给她，她不要，他又递了一次，她还是不要，最后他直接把外套披到她身上，转身又去看玻璃窗了。
天快亮的时候李二牛靠着长椅睡着了，歪着脖子，脑袋搭在林小婉肩膀上，嘴巴微微张着。林小婉也睡着了，两个人的头靠在一起，走廊尽头的窗户透进来灰蒙蒙的光。
走廊那头传来脚步声，皮鞋踩在地板上咔咔响，李二牛一下子醒了，脖子僵得动不了，他拧着脖子转过头去，看到一个穿白大褂的中年男人走过来，后面跟着苏晚晴。
苏晚晴脸上有倦色，眼睛下面发青，但语气还算平静：“这是主治医师，他说病人生命体征稳定了，但还没醒。”
主治医师推开病房门走进去，翻了翻病历，看了看监护仪的数据，又在病人手腕上搭了一会儿脉搏。李二牛站在门口，两只手扒着门框，看着医生的一举一动。
医生出来的时候对一个护士说了几句，然后转向李二牛，英语说得很慢，大概是在照顾他听不懂，但李二牛还是一句都没听懂。苏晚晴在旁边翻译：“他说病人暂时没有生命危险，但什么时候能醒不好说。你可以进去看看，时间不要太长，不要碰仪器。”
李二牛点了点头，抬脚往里走，走了两步又停下来，回头看了林小婉一眼。林小婉冲他笑了笑，那笑容挤出来的，嘴角往上扯，眼眶却是红的。
他转过身继续往前走，步子放得很轻，怕踩出声响。病房不大，四张床，另外三张空着，只有靠窗那张躺着他母亲。他走到床边站住，低头看着那张脸。
近看更老了。
额头上的皱纹一道一道的，像刀刻的。脸颊的肉全没了，皮直接贴在骨头上，颧骨高高凸起来。嘴角往下耷拉着，干裂的嘴唇上有血痂。
李二牛腿一软，跪了下去。
膝盖磕在地板上，闷的一声响。他伸出手，轻轻握住母亲的手。那只手冰凉冰凉的，骨节粗大，皮肤粗糙得像砂纸，指甲缝里还有黑泥，不知道多少天没洗过了。
他把那只手贴在自己脸上，脸是烫的，手是凉的，凉意从掌心渗进皮肤里。
“妈。”
声音从他喉咙里挤出来，又小又哑，像从很远的地方传过来的。
“妈，我来了。”
眼泪掉下来，砸在床单上，晕开一小片深色的印子。
“我是二牛，你儿子，我来接你了。”
监护仪上的绿线跳了一下，滴滴声的节奏没变。病床上的女人闭着眼睛，面罩里雾气起了又散，散了又起，呼吸均匀，没有要醒来的迹象。
李二牛把额头抵在母亲的手背上，肩膀一抽一抽的，没哭出声。
床单上又多了两片深色的印子。
