从农场到后山坟场，走小路要四十分钟。李二牛本来想背母亲上去，李秀英不让，非要自己走。她说这是去给你爸上坟，得自己走过去，不能偷懒。她拄着拐杖，一步一步地踩在土路上，走得很慢，每走几十步就要停下来喘口气，但始终没让李二牛扶。林小婉跟在后面，手里提着一个竹篮，篮子里装着香烛纸钱和几样供品——苹果、香蕉、两块桂花糕，还有一瓶白酒，是父亲年轻时爱喝的那种，散装的，王雪梅一大早去镇上打的。
王雪梅跟在最后面，手里拿着一个折叠的小马扎，怕李秀英走累了可以坐下来歇。苏晚晴没跟上来，站在山脚下，说自己在这里等。她的目光跟着李二牛的背影往上移，一直移到半山腰的那片柏树林，然后转开了。
山路两边的柏树种了有些年头了，树干碗口粗，树冠遮住了头顶的天空，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片碎金。脚下的土路被雨水冲出一道一道的小沟壑，踩上去松松软软的，脚印陷下去半寸深。
李秀英在坟前停下来的时候，太阳已经移到了正中偏西的位置。坟不大，一个土丘，前面立着一块青石碑，碑上刻着父亲的名字——李德厚，生卒年月，还有“孝子李二牛立”几个字。碑前的石板地上长了一层青苔，边角有几片枯叶，李二牛蹲下来用手把叶子拨开，又从兜里掏出纸巾擦了擦碑面上的灰。
他把供品摆好，苹果和香蕉放在碟子里，桂花糕打开油纸包，一块一块码整齐，白酒倒进三个小酒杯，一字排开。香点燃了，三炷，青烟细细地往上飘，在无风的空气中笔直地升上去，升到柏树树冠的高度才散开。
李二牛退后一步，跪在碑前的石板地上，磕了三个头。额头磕在石板上，闷闷的响，第一下磕得重，第二下轻了些，第三下刚好。石板凉，凉意从额头渗进去，顺着眉骨往上走。
李秀英没有跪，她蹲不下来，膝盖不行。她站在坟前，左手拄着拐杖，右手扶着墓碑，碑面上的“李德厚”三个字正好在她的手掌下面。她摸着那三个字，笔画是凹进去的，刻得很深，指腹能感受到每一笔的走向。
“老李，”她开口了，声音不大，但在安静的坟场上听得很清楚，“你儿子出息了。咱们村，评上了全国生态村。全省就五个，全县就咱们一个。你儿子弄出来的。”
李二牛跪在地上，低着头，没起来。
李秀英停顿了一下，手指在“厚”字的那一横上停住了，停了好几秒，然后继续往下说。
“那年你从省城回来，说是胃病犯了，吃不下东西，人也瘦了。我让你去医院，你不去，说没事，扛扛就过去了。你扛了三个月，扛到起不来床，送到医院，医生说……”她的声音开始发抖，但没停，“医生说中毒了，慢性毒药，发现得太晚，肝肾都坏了。”
李二牛的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里。
“你死的那天晚上，我坐在你床边，你拉着我的手，想说啥，说不出来了。你的嘴一张一合的，眼里头全是泪，我知道你想说啥——你想说，对不起，留我一个人带孩子。你想说，二牛还小，让我把他拉扯大。”李秀英的眼泪滴在墓碑上，一滴，两滴，三滴，落在“李”字的旁边，顺着笔画的凹槽往下淌，像雨水流过碑面。
“你走了以后，我查了很久，才知道是宋家的人下的毒。你那个老板，姓宋的，看中了你的技术，想买断，你不卖。他就跟人合伙，在你的饭里下了药。不是想毒死你，是想让你病倒了，不得不把技术交出来。他们没有算到你会死，你也不该死的——你要是早点去医院，你不那么犟，你不会死的。”
她的声音忽然大了一些，不是吼，是那种压了很久终于压不住的爆发，像一口井终于涌出了水：“你犟了一辈子，最后把自己犟没了。”
李二牛跪在地上，额头抵着石板，肩膀在抖。他没有哭出声，但林小婉看到他的后背在起伏，一下一下的，像有人在里面用拳头砸他的脊梁骨。
李秀英喘了几口气，声音又软下来了，软得像棉絮：“他们后来也给我下了毒，不是要我的命，是要让我说不出话，走不了路。他们把我关起来，关在疗养院里，不让我见人，不让我说话。他们说我是疯子，说我脑子有病，没人信我的话。我在那个地方，一天一天地数日子，数了一年又一年，数到后来我不数了，我开始数你——老李，你走了多少年了，二牛多大了，他该娶媳妇了，他该有孩子了。”
她转过头，看着跪在地上的李二牛，伸出手，放在他的头顶上。手很轻，像一片叶子落在头上。
“后来二牛来找我了。他跑到欧洲，跑到医院里，跪在我床边，握着我的手，叫我妈。我睁开眼看到他的时候，我就知道，老李，你没白死。你儿子，像你，但不犟了。他知道疼人了，他知道低头了，他知道天塌下来不是一个人撑着，有好多人在帮他。”
李二牛从地上直起身，额头上有一块红印子，是磕头磕出来的。他的眼睛红红的，但没流泪，或者说泪水在眼眶里转了几圈，被他硬生生咽回去了。他拿起那瓶白酒，拧开盖子，把三杯酒倒满，然后端起一杯，洒在碑前的土地上，酒渗进土里，留下一块深色的印子。
“爸，”他说，声音沙哑，但很稳，“宋景明判了，无期。黑曜石倒了，他们那些人在欧洲全被抓了。你的仇，报了。”
他又端起第二杯酒，洒在地上。
“爸，我有农场了，有合作社，有全省示范社。今年还评上了全国生态村。你以前跟我说，种地不能光靠力气，要靠脑子。我听你的了，咱现在种的菜，省城的人都抢着买。”
第三杯酒，他端起来，没有洒，而是举到面前，对着墓碑举了一下，然后仰头喝了下去。酒烈，辣，从喉咙烧到胃里，像一条火线。他不会喝酒，被呛得咳了两声，但他没吐，咽下去了。
“爸，你安息吧。”
李秀英把三炷香从李二牛手里接过来，插进碑前的香炉里。香炉是铁皮做的，生了锈，但里面还有之前烧过的香灰，灰白色的，厚厚的。她把香插稳，退后一步，靠着李二牛站着，母子俩并肩站在坟前，影子被太阳拉得很长，从碑前一直延伸到后面的柏树干上。
林小婉从篮子里拿出那两碟糕点，摆在碑前，又摆了几个苹果。她做这些的时候没有跪，也没有说话，只是安安静静地把东西摆好，然后退到后面，站到王雪梅旁边。王雪梅一直在揉眼睛，揉得眼皮红红的，不知道是进了沙子还是别的什么。
林小婉从兜里掏出一包纸巾，抽出一张递给她。王雪梅接过去，擤了一下鼻子，把纸巾攥在手心里，攥成一个湿乎乎的团。
“二牛他爸，你放心，”王雪梅忽然开口了，声音不大，但在这安静的坟场上，每个字都清清楚楚，“二牛现在有家了。有阿姨，有小婉，有农场，有我们。他不是一个人了。”
她说完这句话，自己也愣了一下，好像没想到会把自己也加进去。但她没有收回，就那么站着，眼眶红红的，嘴巴抿着。
柏树林里有一阵风吹过来，不大，但凉，吹得香头上的青烟歪了一下，歪了又直起来。树上有一只鸟叫了两声，声音尖细，像是在跟谁说话，说了两句就飞走了，翅膀扑棱棱地响，从一棵树飞到另一棵树，消失在密密的枝叶后面。
李二牛最后看了一眼墓碑，碑上的字在阳光下很清晰，每一个笔画都刻得很深，深到里面还残留着描金漆的痕迹，虽然褪色了，但还能看出淡淡的黄色。他伸出手，摸了摸“李德厚”三个字，从第一个字摸到最后一个字，指腹走过每一道笔画。
他站起来，转过身，扶着母亲慢慢往回走。李秀英走得很慢，但每一步都很稳，拐杖戳在石板路上嗒嗒地响，节奏均匀，像心跳。
林小婉跟上来，走在李二牛的另一边，伸出手，轻轻握住了他垂在身侧的手。他的手是凉的，被坟场的风吹得有点冰，她把自己的温度一点一点地传过去。
王雪梅走在最后面，手里提着空篮子和折叠马扎，走几步回头看一眼坟头。香还在烧，青烟细细的，在阳光下几乎是透明的，要很仔细才能看到。她看了三次，第四次的时候没有回头了，低着头跟着前面的人往山下走。
走到半山腰的时候，苏晚晴还站在那棵老松树下面。她站的姿势没变过，双手交叉在身前，眼镜架在鼻梁上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她的白大褂上印出斑驳的光影。她看到他们走下来，没有问什么，只是点了点头。
那个点头很轻，下巴往下沉了一下就起来了，幅度小得几乎看不清。但李二牛看到了，他也点了一下头。
山脚下的杏花村在午后的阳光里安静地卧着，屋顶的瓦片反射着淡金色的光，村口的老槐树像一把撑开的绿伞，树荫下面有几个老太太在乘凉，看不清是谁，但能听到她们说话的声音，远远的，飘过来，像风里夹着的棉絮。
李二牛扶着母亲走下山坡，踩上村口的石板路那一刻，脚底的触感变了，从松软的泥土变成了坚硬的石头。他低头看了一眼自己踩着的石板上有一道裂缝，从边缘一直延伸到中间，裂缝里长着一棵小小的车前草，叶子绿油油的，贴在地面上。
他绕过那棵草，扶着母亲走过了村口。
小野猪从院子里冲出来，跑得飞快，跑到李二牛脚边急刹，四个蹄子在石板路上滑了一下，身子歪了歪但没摔倒。它仰着头看李二牛，使劲摇了摇尾巴，黑溜溜的眼睛里映着天上的云。
李二牛蹲下来，摸了摸它的头。毛还是那么扎手，但脑袋是热的，像刚从被窝里捞出来的暖水袋。
院墙根底下，月季花的嫩芽已经从土里钻出来了，四棵，绿油油的，最高的那棵已经有两寸高了，叶子嫩得能掐出水来。李秀英走到花圃前面，蹲下来，把拐杖靠在墙上，用手指轻轻碰了碰那棵最高的芽，指甲碰到了叶尖，叶子颤了一下，弹回来。
“长得真好。”她说。
阳光从西边斜照过来，把她的影子拉得很长，影子里的她，腰不弯，背不驼，站得很直。
