省高级法院的大楼灰扑扑的，门口的台阶磨得发亮，两边的石狮子被雨水冲出一道一道的黑印子。李二牛站在台阶下面抬头看了一眼，门楣上的国徽在阳光下反着光，亮得有点晃眼。林小婉站在他旁边，手里拿着身份证和旁听证，用橡皮筋箍在一起。许曼文站在另一边，穿着一身黑色的西装，头发盘起来了，不像平时那么随和，脸上带着一种公事公办的严肃。
王雪梅也想来，一大早就把车擦干净了，还换了一件新买的外套。李二牛在门口拦住她，说“雪梅姐，你留下照顾我妈，今天法院人多，你去了也是在外面等着进不去”。王雪梅张了张嘴，把擦好的车钥匙又揣回兜里，转身去厨房给李秀英熬药了。李二牛看到她转身的时候肩膀塌了一下，但没说什么。
安检很严，手机、钥匙、打火机全要拿出来，皮带也要解。李二牛站在安检门中间的时候，机器响了一声，法警拿着扫描仪在他身上扫了一圈，从他裤兜里摸出一包纸巾，纸巾里裹着一块薄荷糖，糖是林小婉塞进去的，说怕他紧张。法警看了他一眼，把那颗糖放在托盘里，没说什么。
旁听席坐了七八十个人，大部分是记者和受害者家属，还有一些李二牛不认识的面孔，表情都很凝重，有的人眼眶是红的，显然是来之前哭过。李二牛坐在第一排，林小婉在他右边，许曼文在他左边。第一排离被告席最近，不到五米远。
法官从侧门走进来的时候，所有人站起来了。法官是个五十多岁的女人，戴着金丝眼镜，头发盘得很紧，脸上的线条硬得像刀刻的。她坐到审判席上，敲了一下法槌，声音不大，但在安静得能听见呼吸声的法庭里，那一声像石头砸进了水里。
“带被告人。”
侧门的铁链声响了，铁门推开的声音很闷，像什么东西被从喉咙里咳出来。法警先进来，然后是两个穿橙色囚服的男人，走在前面的是宋景明，后面的是王涛。
李二牛有一年多没见宋景明了。
他瘦了很多，瘦到两颊凹陷下去，颧骨高高地凸起来，像一座山从土里冒出来。头发剃短了，贴着头皮，能看到头皮上有几块白色的疤，不知道是打架留下的还是别的什么。皮肤是那种不见天日的灰白色，像放久了的豆腐皮。他的眼睛是最让李二牛意外的——那双眼睛里什么都没有了，没有狠，没有恨，没有当初在翡翠苑时的嚣张，没有给李二牛打电话时那种居高临下的冷。就是空的，像两口枯井，井底铺着一层灰。
他走到被告席上站定，手放在栏杆上，手指很瘦，能看到骨头和筋的纹路。他的目光在旁听席上扫了一圈，从左边扫到右边，又从右边扫到左边，最后定在了第一排中间的位置，定在了李二牛的脸上。
两个人对视了。
李二牛没有躲，也没有瞪回去，就那样平静地看着他。他看着宋景明眼睛里那两口枯井，看着里面那层灰，看着灰下面还有什么。什么都没有了。这个人已经不是一年多前那个让他睡不着的噩梦了，就是一个站在被告席上的、穿着一身橙色囚服的、瘦得脱了相的中年男人。
法官开始宣读判决书，声音很平，没有感情，像在念一份说明书。但那些罪名一个个地从她嘴里吐出来的时候，像一块块石头砸在被告席上——非法集资罪，涉案金额三千二百万元；洗钱罪，涉及境外账户七个；行贿罪，向五名国家工作人员行贿，合计金额二百三十余万元；指使他人故意伤害罪，致两人重伤；绑架罪……
李二牛的手攥成了拳头。不是愤怒，是那根绷了太久的弦终于到了该收的时候，肌肉不自觉地收缩。林小婉把手覆在他拳头上，一根手指一根手指地掰开，把掌心摊平，然后把自己的手放在他手心里。
“数罪并罚，”法官的声音顿了一下，像是吸了一口气，“判处被告人宋景明，无期徒刑，剥夺政治权利终身。”
旁听席上有人哭了，哭声被压得很低，像被什么东西捂着，闷闷的。是一个中年女人，穿着灰扑扑的外套，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的，她用手帕捂着嘴，眼泪从手帕边缘溢出来，滴在膝盖上。她旁边坐着年轻的女人扶着她，两个人都瘦，骨架小，坐在一起像两棵挨着的芦苇。李二牛不认识她们，但他知道她们是谁——她们是受害人。
宋景明听到无期徒刑的时候，脸上的表情没有变。他还是那样站着，手扶着栏杆，眼睛看着前面，瞳孔里映着法官的脸，小小的，模糊的。法警走过来，要带他走，他转过身的瞬间，又回头看了一眼。
看的还是李二牛。
他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没发出声音。李二牛看着那个嘴型，认出了那两个字——“对不起”。他不确定宋景明说的是不是这个，也许是他看错了，也许是他想多了。宋景明已经被法警架着往侧门走了，铁链拖在地上，哗啦哗啦的，声音在空旷的法庭里来回反弹，像什么东西在碎裂。
王涛站在旁边的被告席上，当法官念到“判处有期徒刑十五年”的时候，他的腿软了，整个人往下塌，法警从两边架住他的胳膊才没让他瘫在地上。他哭出来了，不是那种捂着脸的哭，是张着嘴嚎的那种，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里含混地说着什么，像是“我错了”“我不想的”之类的话。法警拖着他走，他的脚在地上拖着，鞋掉了，一只灰白色的球鞋孤零零地躺在被告席前面的地板上。法警没回头捡，直接把他拖进了侧门，铁门关上了，哭声被切断了，像一把刀切断了绳子。
旁听席上有人鼓掌，啪啪啪的，稀稀拉拉的，从后面响起来，然后越来越多的人加入，掌声连成一片，像下了一阵急雨。许曼文没有鼓掌，她坐在李二牛左边，两只手交叉放在膝盖上，腰挺得很直，眼睛盯着法官离开的那扇侧门，脸上的表情不是高兴，是一种沉甸甸的东西，像石头。
李二牛站起来，林小婉也跟着站起来。他没有回头看后面鼓掌的人，弯下腰把座椅上掉的一个矿泉水瓶捡起来，放在椅子旁边，然后沿着座位之间的过道往外走。林小婉跟在他后面，两个人一前一后，走得都不快。
出了法院大门，外面的阳光一下子涌过来，眼睛适应了法庭里的暗光，被阳光刺得眯了起来。台阶下面的马路上车来车往，人行道上有卖烤红薯的，炉子冒着白烟，红薯的甜味混着汽车尾气的味道，一股一股地飘过来。
许曼文从后面走上来，高跟鞋踩在台阶上咔咔咔的。她把头发上的卡子取下来，头发散开披在肩上，脸上的线条柔和了一些。“二牛，要不要去吃顿饭庆祝？”她从包里掏出车钥匙，按了一下，路边一辆黑色轿车的灯闪了两下。
李二牛站在台阶上，看着马路对面那个卖烤红薯的摊子。摊主是个老头，穿着军绿色的大衣，手缩在袖子里，正低头给一个年轻女孩称红薯。那女孩扫码付了钱，捧着红薯边走边剥皮，热气从红薯裂开的缝里冒出来，白花花的。
“不了，回村。我妈等我。”
许曼文看着他的侧脸，看了两秒，点了点头。她没多说什么，只是把车钥匙挂回手指上，晃了一下，“那我送你们。”
“许姐，你忙你的，我们坐大巴回去就行。”
“别跟我客气，”许曼文已经往停车场走了，走了几步回头，“大巴要转三趟，到家都天黑了。我送你们，快。”
林小婉拉了拉李二牛的袖子，李二牛没再坚持。三个人上了车，许曼文发动引擎，车子从法院门口的停车位开出来，汇入主路的车流。李二牛坐在后座，靠着车窗，看着窗外的城市在倒退——高楼、商场、公交站牌、行道树，一个一个地从眼前滑过去，像翻书一样快。
车子出了省城，上了高速，窗外的风景从城市变成了农田。麦子已经收了，地里光秃秃的，只剩金黄色的麦茬，几个人在地里捡麦穗，弯着腰，动作很慢。远处有几栋红砖房子，房顶上有烟囱，烟囱里冒着烟，不知道在烧什么。天很蓝，蓝得透亮，云很少，薄薄的一层铺在天边，像被人用手指抹开的一笔白色颜料。
林小婉坐在他旁边，头靠着他的肩膀，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。她的手搭在他的手背上，手指微微弯着，指甲是干净的，没有涂颜色。
许曼文从后视镜里看了他们一眼，把车里的收音机关了，没开音乐。车里很安静，只有轮胎碾过路面的沙沙声和引擎低沉的嗡鸣。
李二牛的手机震了一下。他掏出来看，是王雪梅发来的微信：“完了吗？咋样？”
他打了两个字回过去：“无期。”
王雪梅秒回了一个语音，他点开，里面传来她的声音，带着哭腔又带着笑：“活该！”然后是一阵乱七八糟的杂音，像是她把手机摔了，又捡起来，又摔了。李二牛笑了一下，把手机收起来。
许曼文把车开得很快，但很稳。她一只手搭在方向盘上，另一只手搁在变速杆上，手指轻轻敲着，没有节奏，就是随便敲敲。
李二牛把车窗开了一条缝，风灌进来，嗖嗖的，吹得他头发乱了。他把脸凑近那条缝，深吸了一口气，空气里有庄稼收割后的秸秆味，有点呛，但好闻。他闭上眼睛，脑子里什么都没有想，就是感受着风从脸上吹过去，一下一下的，像有人用手在他脸上一下一下地拂。
林小婉在他肩膀上动了一下，换了个姿势，把脸埋进他肩窝里。她没睁眼，但手指在他手背上画了一个圈，画完就停了，手指放松，搭在那里。
前面就是杏花村的岔路口了，许曼文打了转向灯，嘀嗒嘀嗒的声音在安静的车厢里格外清晰。方向盘轻轻一转，车子拐进了那条熟悉的乡间公路，路两边的杨树叶子被风翻得哗哗响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，一片一片地打在挡风玻璃上，像碎金子。
村口的老槐树越来越近了，树冠上停着一群麻雀，被车喇叭惊飞了一片，黑压压地在空中转了一圈，又落回树上了。
李二牛看到农场门口站着一个人，蓝色碎花衬衫，灰白色的头发，是李秀英。她手里拄着拐杖，但站得很直，阳光正对着她的脸，她眯着眼睛，手搭在眉毛上往村口的方向看。
她看到车子拐过来了，嘴角慢慢地翘了起来，那个弧度不大，但很深，深到能装下一整天的等待。她放下手，拐杖在地上轻轻敲了一下，嗒的一声，像是在说——回来了。
