苏晚晴在实验室里收拾东西，动作比平时慢了半拍。她把文件从架子上拿下来，摞整齐，用夹子夹好，放进纸箱里，每一个动作都做得很仔细，像是在做一件很重要的事。其实也没什么好收拾的，大半的文件和数据她都已经存在电脑里了，这些纸质的带不带都行，但她还是在收拾，把那些早就不用的旧报告也翻出来，一页一页地翻看，看完再放进去。
李二牛站在门口有一会儿了。他本来是来拿西红柿的糖度检测报告的，走到门口看到苏晚晴在装箱子，脚步就停了。他靠在门框上，看着她把一摞文件放进纸箱，又拿起另一摞，动作慢得像在表演慢动作。
“你要走？”
苏晚晴的手停了一下，没有回头。“借调期快到了，省农大那边催我回去。”她把那摞文件放进箱子，转过身，推了推眼镜，表情很平静，像在说一件跟自己无关的事。
李二牛从门框上直起身，走进实验室。实验室不大，他走了两步就到了苏晚晴面前。纸箱放在操作台上，里面已经装了半箱文件，旁边还摞着几本厚厚的实验记录本，封面上贴着标签，写着日期和编号，最早的一本是去年三月的，那个时候农场才刚刚起步。
“我不想你走。”李二牛说。
苏晚晴愣了一下。她的手搭在纸箱边上，手指微微弯着，指尖碰到纸箱的瓦楞边缘，停在那里，没有动。她看着李二牛，嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说出来。
“为什么？”她问，声音比平时轻了一些。
李二牛想了想，说了一句：“你是农场的灵魂。”
苏晚晴的嘴角动了一下，起先以为是生气，但仔细看不是在生气，是想笑又忍住了，没忍住，笑了。不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的笑，带着一点点无奈，一点点好笑，还有一点点别的什么。
“油嘴滑舌。”她说，把纸箱往旁边推了推，靠在操作台边上，两只手抱在胸前，“你什么时候学会说这种话了？林小婉教你的？”
“我自己想的。”李二牛很认真地说，“没有你，农场的那些数据没人整，那些技术没人管，申报材料没人写。你走了，我们就是一群瞎种地的。”
苏晚晴看着他，笑收了，表情变得认真。她低下头，看着自己搭在操作台上的手指，指甲剪得很短，指腹上有几个茧子，是长期敲键盘磨出来的。
“我已经申请调到县农技站了，”她说，声音不大，但很清楚，“手续在办，不出意外的话，下个月就能批下来。以后我平时在县里上班，周末可以过来。不算远，开车四十分钟。”
李二牛的眼睛亮了一下：“那你不回省城了？”
苏晚晴抬起头，目光在实验室里扫了一圈——操作台，显微镜，培养箱，书架，墙上贴着的各种数据表，窗台上那盆她养的绿萝，叶子绿油油的，从花盆里垂下来，快拖到地上了。她的目光最后回到李二牛脸上，停了一下，移开了。
“不回了，”她说，“我喜欢这里。”
这四个字说得很轻，轻到差点被窗外的风吹散，但李二牛听到了，每一个字都听得很清楚。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，张了张嘴，没发出声音。
林小婉不知道什么时候站在门口的。手里端着一盘切好的水果，苹果切成月牙形，橙子剥了皮掰成一瓣一瓣的，码得很整齐。她走进来，把盘子放在操作台上，推到苏晚晴面前，说了一句：“苏教授，留下来吧，我们都舍不得你。”
苏晚晴看着那盘水果，苹果切得厚薄不匀，有的厚有的薄，橙子瓣上有几根白色的筋没撕干净。她拿起一块苹果咬了一口，脆的，甜的，汁水在嘴里炸开。她嚼了两下，咽下去，声音比刚才大了一些：“我不走。”
王雪梅从外面路过，手里端着一盆水，本来是要去浇花的。她听到“我不走”三个字，脚步钉在了门口，探进半个身子，脸上带着那种不敢相信又很想相信的表情。
“真的？苏教授，你不走了？”
苏晚晴把剩下的苹果塞进嘴里，嚼完了，用纸巾擦了擦手，从口袋里掏出手机，打开一封邮件，把屏幕转向王雪梅。屏幕上是一封来自省农大的公函，标题是“关于同意苏晚晴同志调动的函”，下面盖着红彤彤的印章。王雪梅凑近了看，眯着眼睛，她不认识那些文绉绉的字，但她认识那个红章。
“早批了，我没说而已。”苏晚晴把手机收起来，推了推眼镜，嘴角的弧度比平时高了一些，但她忍着没笑得太明显。
王雪梅把端着的洗衣盆放在门口地上，水晃出来溅了一地。她走过来，两只手在围裙上擦了又擦，走到苏晚晴面前，伸出手，犹豫了一下，然后一把抱住了她。苏晚晴整个人僵住了，两只手悬在半空，不知道该放哪。她不习惯被人抱，从小到大都不习惯，但王雪梅抱得很紧，她能感觉到王雪梅的心跳，很快，砰砰砰的。
“太好了，”王雪梅的声音闷在苏晚晴的肩膀上，带着哭腔，“太好了。”
苏晚晴的手慢慢放下来，在王雪梅的背上轻轻拍了一下，又拍了一下。她的动作很生疏，像第一次学拍球的孩子，但拍的那两下很轻，很温柔。
“好了好了，”苏晚晴的声音有点不自然，“弄我一身水。”
王雪梅松开她，低头一看，苏晚晴的白大褂上湿了一块，是洗衣盆里溅出来的水，洇开了一大片。王雪梅赶紧用手去擦，越擦越湿，苏晚晴躲了一下，说“别擦了，越擦越脏”。两个人都笑了，林小婉在门口也笑了，李二牛靠着操作台站着，嘴角往上翘着，翘得很高。
晚上，苏晚晴一个人回到实验室。
白天的纸箱还在操作台上，她走过去，把箱子里那些文件又拿了出来，一本一本地放回架子上。放回最后一本的时候，她特意把它摆在最顺手的位置，靠外侧，伸手就能拿到。那是她从省农大带过来的第一本实验记录本，封面上贴着一张黄色的便签纸，上面写着她自己的字——“杏花村土壤改良项目，第一期”。便签纸的边角已经卷了，胶也不粘了，她把便签纸撕下来，用胶水重新粘了一下，贴回去，按了按。
窗台上的绿萝该浇水了，她拿起窗台上的水杯，杯子里是她早上喝剩下的凉白开，倒进花盆里，水渗进土里，发出细微的滋滋声。她用手指拨了拨绿萝的叶子，把发黄的那片摘掉，扔进垃圾桶。
她从窗口往外看。
院子里，李二牛蹲在月季花圃前面，用手电筒照着那些刚发芽的月季苗，一棵一棵地看，看得很仔细。林小婉坐在旁边的石凳上，腿上放着一件织了一半的毛衣，藏青色的，是给李二牛的，针脚很密，但有好几处漏了针，她自己没发现。王雪梅从厨房里出来，端着一碗汤，走到李二牛身边，把汤递给他，李二牛接过去喝了一口，烫得嘶了一声，王雪梅笑了，骂了一句“活该”。
苏晚晴看着院子里这几个人，看着他们笑，看着他们闹，看着他们在灯光下晃动的影子。她把手从窗台上收回来，转过身，背靠着窗台，双手插在白大褂的口袋里。
镜片上映着实验室里的灯光，小小的，亮亮的。
她笑了，很轻很轻地笑了一声，嘴角往上弯了一下就收了回来。她把口袋里的一支笔掏出来，放在操作台上，笔尖朝左，跟操作台的边缘平行，放得端端正正。然后她把纸箱折叠起来，压平，塞进了操作台下面的柜子里。
她对自己说了一句话，声音压得很低，低到只有自己能听见，连窗外那只趴在月季花下面的小野猪都没听见。
“苏晚晴，你选对了。”
说完她把灯关了，门带上，咔嗒一声，锁扣弹进锁孔里。实验里暗下来，只有窗外的月光从玻璃透进来，照在操作台上，照在那摆放得整整齐齐的文件上，照在窗台上那盆绿萝上，绿萝的叶子在月光里泛着淡淡的绿光，像涂了一层薄薄的釉。
她从走廊里走过去，脚步声在空荡的走廊里回荡，一下一下的，不急不慢。走到拐角的时候，她停了一下，回头看了一眼实验室的门，门上贴着一张纸，写着“苏晚晴”三个字，是她自己贴上去的，用的是透明胶带，胶带已经发黄了，边角翘了起来，但字还在，清清楚楚的。
她转身走了，没回头。
走廊尽头那盏小夜灯还亮着，瓦数很低，光很弱，但照出了一小片亮地。她的影子从灯光下走过去，越拉越长，长到能碰到走廊尽头的墙壁，然后缩回去，缩成脚底下一小团，然后消失在拐角后面。
夜灯的光还在那里，没有灭，等一下一个人走过去的时候，它还会把影子拉得很长。
