林小婉接到电话的时候正在给月季浇水。王雪梅从屋里跑出来喊她，说“你爸让你去镇政府一趟”。林小婉手里的水壶歪了，水浇到李二牛的鞋上，李二牛往后跳了一步，鞋湿了，袜子也湿了。“咋了？”他问。林小婉把水壶放下，说“我爸退休了，今天收拾东西，让我去接”。
李二牛愣了一下。林远山今年六十整，在镇政府干了三十多年，从办事员干到副镇长，头发从黑干到白，腰从直干到弯。他知道这一天迟早要来，但真的来了，还是觉得有点突然。
“我跟你去。”李二牛说。
他去车库把车开出来，王雪梅从屋里拎了一袋水果，苹果和梨，用红色的塑料袋装着，袋口系了个结。她拉开后座车门坐进去，把水果放在旁边座位上。林小婉坐副驾驶，系安全带的时候手指有点抖，扣了好几次才扣进去。
从杏花村到镇政府，开车二十多分钟。路两边的杨树叶子已经开始黄了，风一吹哗啦啦地响，有几片叶子飘下来，落在挡风玻璃上，被风吹走了。李二牛开得不快，林小婉一路上没说话，眼睛看着窗外，王雪梅在后座也不知道说什么，就把那袋水果的结解开又系上，系上又解开。
镇政府的院子不大，停着几辆电动车和一辆旧面包车。门卫老张头认识李二牛的车，抬了杆子让他们进去。林远山的办公室在二楼最里面，走廊很长，灯是老式的日光灯，有的亮有的不亮，地板是水磨石的，边角磨得发白。
门开着。
林远山站在文件柜前面，把里面的东西一件一件地拿出来，看一眼，放进纸箱里。纸箱是邮局寄包裹的那种，黄皮的，边角已经压皱了。柜子里最多的不是文件，是书，农业技术方面的，厚的薄的，新的旧的，有的书脊都裂了，用透明胶带粘着。
林小婉站在门口，看着父亲的背影，眼眶红了。林远山穿着一件灰色的夹克，头发白了大半，肩膀不像以前那么宽了，微微往前佝偻着。他拿东西的动作很慢，不像他平时做事的风格——林远山做事一向是快的，走路快，说话快，连喝水都快。但今天他的动作慢了，像一台老钟上了发条也走不快了。
“爸。”林小婉叫了一声。
林远山转过身，手里拿着一本泛黄的书，封面上的字已经看不清了。他看到女儿站在门口，后面站着李二牛和王雪梅，笑了一下，把书放进箱子里，拍了拍手上的灰。“来了？进来坐，我这收拾差不多了。”
李二牛走进去，把藏在身后的那束花拿出来。花是王雪梅在村口花店买的，百合配满天星，用紫色的包装纸包着，系了一条白丝带。他把花递给林远山，两只手递的，很正式。
“林叔，谢谢你这几年对我的照顾。”
林远山接过花，低头看了看，花很新鲜，百合还带着露水。他把花举到鼻子前面闻了一下，笑了，笑得很深，眼角的皱纹堆在一起，像扇子。
“是你自己争气。”他说，把花小心地放在桌上，腾出手来跟李二牛握手。两个人的手握在一起，摇了摇，林远山的手不大，但很有力，指节粗，掌心有茧子。
王雪梅把那袋水果放在桌上，塑料袋里的苹果和梨挤在一起，红红绿绿的。“林镇长，这是自家种的，您带回去吃。”
“雪梅，你们别破费。”林远山把水果也收下了，放在花旁边，花和水果摆在一起，办公室里忽然有了点喜庆的意思。
林远山继续收拾，林小婉过去帮忙。她蹲在柜子前面，把最下面一层的文件一本一本地拿出来，有的文件比她年龄还大，纸已经发黄变脆了，翻的时候要很小心，不然边角会碎。李二牛站在窗口，看着楼下的院子。院子里那棵银杏树开始黄了，金灿灿的叶子铺了一地，有几个年轻人在树下抽烟聊天，穿着白衬衫，大概是镇上的新来的干部。
林远山把最后一个文件夹放进箱子里，直起腰，拍了拍手。他环顾了一圈办公室——墙上挂的地图还在，桌面上的玻璃板还在，笔筒里插着几支笔，日历停在今天。他看了几秒，转身把钥匙从钥匙扣上取下来，放在桌上。
“走吧。”
林小婉抱着纸箱走在前面，王雪梅提着水果跟在后面，李二牛扶着林远山下楼。楼梯的台阶有些年头了，中间被踩得凹下去一块，下雨天渗进来的水渍在墙角留下一道一道的黄印子。林远山走得很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量这条走了三十多年的路。
楼下门卫老张头出来送，手里拿着一盒烟，硬要塞给林远山。“林镇长，您拿着，不是什么好东西。”林远山推了两下没推开，接过来，从里面抽出一根叼在嘴上，老张头给他点上。他吸了一口，烟从鼻子里喷出来，白花花的，在阳光里散开。
“老张，以后院子里那棵银杏树，秋天扫叶子的时候别烧，沤肥，明年长得更好。”林远山说。
老张头点了点头，嘴唇哆嗦了一下，想说什么，没说出来。
车开出镇政府大门的时候，林远山坐在后座，靠着车窗，眼睛一直看着外面。窗外的街道他太熟悉了，哪家店卖什么，哪个路口常堵车，哪棵树是哪年种的，他都知道。车子拐上回村的公路，窗外的风景从街道变成农田，从农田变成村庄。
“变了，全变了。”他忽然说，声音不大，像是自言自语。
李二牛从后视镜里看了他一眼：“林叔，您看着杏花村变好的。”
林远山点了点头。他看着窗外那片金黄色的稻田，稻穗弯着腰，风一吹一层一层地推过来。这片地以前是荒的，草比人高，是李二牛带着村民一锹一锹开出来的。现在稻子长得比谁都好，省里的专家来看过，说有搞有机大米的条件。
“值了。”林远山说。
林小婉靠在他肩上，手挽着他的胳膊，像小时候那样。林远山低头看了看女儿，伸手摸了摸她的头发，手指在她的发丝间慢慢滑过。女儿大了，有对象了，有自己的事业了，不用他操心了。
车子拐进杏花村的时候，村口站着一个人——周桂兰。她穿着那件藏青色的棉布褂子，头发梳得整整齐齐，手里拄着拐杖，旁边还站着几个村里的老人。她看到车子停下来，往前走了两步，脸上笑得全是褶子。
“老林，我做了饭，去我家吃。红烧肉，你最爱吃的，炖了一上午了。”
林远山从车上下来，站在村口的老槐树下面，阳光透过树叶的缝隙照在他脸上，一片一片的光斑在跳动。他看着周桂兰，又看了看站在她身后的那些老面孔，嘴角慢慢翘起来。
“好，去你家吃。”
王雪梅从车上把那袋水果拿下来，交给周桂兰。“二婶，您拿着，给林镇长尝尝。”
周桂兰接过水果，拉着林远山的手就往村里走。“走吧走吧，菜凉了不好吃。”她步子不快，但走得稳，拐杖戳在地上嗒嗒嗒的，节奏很均匀。林远山被她拉着，踉跄了一下，稳住身子，笑着说“二婶你别急，我跑不了”。
李二牛和林小婉跟在后面，王雪梅走在他俩旁边。四个人走在杏花村的水泥路上，路两边的人家有的开着门，有的关着，开着门的看到林远山都出来打招呼——“林镇长”“老林”“老哥哥”——称呼不一样，但脸上的表情都一样，是那种发自内心的亲。
林远山一路点头，一路笑，笑到后面脸都僵了，但他没停。
周桂兰的院子不大，但收拾得很干净。靠墙种着一棵石榴树，结了几个果子，青皮泛着红，还没熟透。院子中间摆了一张圆桌，桌上已经摆好了菜——红烧肉、炒鸡蛋、清炒豆角、凉拌黄瓜，还有一盆紫菜蛋花汤。碗筷摆了一圈，每个人面前都有一双筷子一个碟子，碟子里倒好了醋。
大家围坐下来。林远山坐在主位，周桂兰坐他旁边，林小婉坐另一边，李二牛坐在林小婉旁边，王雪梅坐李二牛对面。阳光从石榴树的叶子缝隙里漏下来，在桌上投下细碎的光影。
周桂兰给林远山夹了一块红烧肉，肥瘦相间，皮炖得透亮，筷子一夹就颤。“尝尝，看咸淡合适不。”
林远山咬了一口，嚼了很久，咽下去，说了句“软烂，入味，二婶你手艺越来越好了”。周桂兰笑了，又给他夹了一块，林远山没拒绝，吃掉了。
林小婉给父亲舀了一碗汤，放在他手边。“爸，你以后打算干啥？”
林远山端着汤碗喝了一口，想了想：“闲不住。镇上说要聘我当顾问，我说行。农场的活我也能帮上忙，二牛你不会嫌弃我这个老头子吧？”
李二牛放下筷子，看着林远山，认真地说：“林叔，您要是愿意来，我给您开工资。”
“开啥工资，”林远山摆摆手，“我就是闲不住，找点事做。管顿饭就行。”
王雪梅在旁边插了一句：“林镇长，您来农场，管饭管饱，还管酒。”
大家都笑了。周桂兰笑得最大声，笑到咳嗽，咳了两声，喝了口水压住了。石榴树上有只鸟叫了一声，声音清脆，像在跟谁打招呼。
饭吃完了，太阳偏西了。林远山靠在椅子上，摸着肚子，脸上的表情是那种彻底的、毫无保留的满足。他看着院子里的石榴树，看着树上的果子，看着树荫下那些斑驳的光影，长出了一口气。
“二牛，”他说，“杏花村交给你了。我放心。”
李二牛站起来，走到林远山面前，伸出手。林远山看着那只手，手背黑红，指节粗大，掌心里有老茧，是握锄头握出来的，也是握方向盘握出来的。他握住了那只手，摇了摇，松开。
“林叔，您放心。”李二牛说。
林远山低下头，摸了摸桌角那块木头，桌角被磨得光滑发亮，不知道用了多少年。他把手收回来，放在膝盖上，手指慢慢攥成拳头，又慢慢松开。
林小婉把头靠在父亲肩上，闭上了眼睛。阳光从她脸上滑过去，落在她身后的墙上，在那儿画出了一片淡淡的光。
