回国三个月后，李秀英的身体像地里的麦苗一样，一天一个样。
刚回来那阵子，她走几步就要喘，从屋里到院子门口都要人扶。现在她能自己在院子里走圈了，一圈，两圈，三圈，走到第五圈的时候额头会出汗，但她不停，说“出汗好，排毒”。李二牛跟在旁边，手虚扶着，不敢碰她，怕她觉得被小看了，又不敢离太远，怕她万一腿软。他的胳膊就在她身后两寸远的地方悬着，母亲往左他往左，母亲往右他往右，像个影子。
“妈，歇会儿吧，走了六圈了。”
“六圈了？”李秀英停下来，扶着墙站稳了，喘了几口气，用手背擦了擦额头的汗，“才六圈，我以前能走二十圈。”她的语气里带着点不服老的意思，嘴角往下撇了撇，但眼睛里是亮的。
林小婉在菜地里摘菜，蹲在地上，一把一把地掐空心菜的嫩尖。她时不时抬起头往院子里看一眼，看到李秀英走累了扶着墙喘气，想站起来过去扶，但又坐回去了——她知道李秀英要强，不喜欢被人当成病人。她低下头继续摘菜，手里的动作快了些，想早点摘完去厨房烧水。
王雪梅端着一杯温水从屋里出来，走到李秀英面前，把杯子递过去。“阿姨，喝口水，温的，不烫。”
李秀英接过去喝了两口，水顺着嘴角流了一点，王雪梅从兜里掏出纸巾帮她擦了一下。李秀英把杯子还给她，说了声“雪梅，辛苦你了”，王雪梅摆摆手说不辛苦，转身回屋了，走到门口的时候回头看了一眼，嘴角是翘着的。
苏晚晴坐在院子里的凳子上，膝盖上放着血压计，袖带已经准备好了。她没催，就坐在那里等着，手里翻着一本农业期刊，看到李秀英走完了站起来活动腿脚，才把期刊合上，拍了拍旁边的凳子。
“阿姨，过来量一下血压。”
李秀英走过去坐下，把袖子撸上去，露出瘦巴巴的胳膊。苏晚晴把袖带绑在她上臂，开始充气，袖带鼓起来，勒得胳膊上的皮肤皱在一起。她盯着血压计上的数字，等它稳定下来，看了一眼，在本子上记了一笔。
“高压118，低压76，正常。脉搏七十二，也正常。”苏晚晴把袖带解开，折叠好收进盒子里，推了推眼镜，“阿姨，您恢复得很快。心脏也比刚回来那时候好多了，前两个月还有杂音，现在基本听不到了。”
李秀英把袖子放下来，看着苏晚晴的脸，认真地说：“多亏了你。要不是你天天给我量血压、调药、盯着我吃药，我不可能好这么快。”
苏晚晴的手指在膝盖上轻轻敲了一下，嘴角动了动，声音比平时低了一些：“是二牛的功劳。他天天陪您走路，给您做饭，把您照顾得好。我就是量量血压，写写数字，谁都能做。”
“谁都能做，但只有你做了。”李秀英伸出手，拍了拍苏晚晴的手背，拍了两下，不重，但很实在。
苏晚晴低下头，看着自己被拍的手背，皮肤白，手指细长，指甲剪得很短。她没有把手抽回去，就让它放在那里，李秀英的手搭在上面，两只手叠在一起，像一老一少两代人的影子叠在墙上。
中午吃过饭，李秀英忽然说了一句：“二牛，妈想回老房子看看。”
李二牛正在洗碗，手里的盘子滑了一下，差点掉进水槽里。他把盘子捞起来，关了水龙头，转过身看着母亲。她的表情很平静，但眼睛里有种东西，不是怀念，不是伤感，是那种隔了很久很久以后终于有勇气回去看一眼的试探。
“妈，老房子年久失修，墙都裂了。”
“我知道。”李秀英站起来，从墙上取下拐杖，“我就是想看看，不会进去。”
李二牛把手在围裙上擦干，扶着母亲出了门。林小婉要跟去，李二牛说“你歇着吧，我陪妈去就行”。林小婉没听，跟在了后面，隔着十几步远，不靠近也不远离。
老房子在村尾，靠山脚，是杏花村最老的几栋房子之一。土坯墙，木头梁，黑瓦屋顶，大门的木板上裂了几道缝，用铁丝箍着，锁已经锈死了，打不开。院子里的荒草长到齐腰高，几棵野生的构树从墙根底下窜出来，枝丫伸到路上，叶子被太阳晒得蔫巴巴的。
李秀英站在院门口，透过门板的缝隙往里面看。院子里那棵枣树还在，比二十年前粗了一圈，树干上长满了疙瘩，枝叶倒是茂盛，绿油油的，结了不少青枣。枣树下面那块石板还在，她认得那块石板——那时候她蹲在石板上洗衣服，李二牛就蹲在旁边玩水，两只手在水盆里乱搅，溅她一身水。
“你爸就是在这个院子里种的菜。”李秀英说，声音很轻，像怕吵醒什么人。“他种的菜比别人家的都好，西红柿结得又多又大，黄瓜长得直溜溜的。村里人都说他手上有肥料，种啥活啥。那有什么肥料，他就是用心，一天去地里看八遍。”
李二牛站在母亲身后，没有说话。他看着院子里那棵枣树，恍惚了一下——他好像看到六岁的自己蹲在枣树下面捡枣子，捡了一兜，兜着衣服跑进屋里，喊“妈，枣子熟了”。那个声音在脑子里响了一下就没了，像一颗石子丢进水里，涟漪荡了两圈就消失了。
李秀英在门口站了很久，久到太阳从头顶移到了西边。她没有哭，眼眶红都没红，就是站着，两只手搭在拐杖上，下巴搁在手背上，眼睛透过门板的缝隙，把院子里的每一寸土都看了一遍。
“走吧。”她说，转过身，拄着拐杖往回走了。步子比来的时候快了一些，稳了一些，好像看完了这一眼，身上就轻了几斤。
李二牛跟上去，林小婉也从后面跟上来了，三个人沿着村路往回走。路两边的人家有的开着门，看到李秀英经过，都出来打招呼，李秀英一一回应，脸上带着笑，笑得自然，不像以前那样勉强了。
晚上，马兰芳把饭桌搬到了院子里，做了八个菜，比过年还丰盛。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、麻婆豆腐、凉拌木耳、油炸花生米、酸辣土豆丝、一大盆番茄蛋花汤。菜摆满了整张桌子，盘子摞盘子，筷子都没地方搁了。马兰芳把筷子分给大家，最后坐下来，围裙都没解，伸手夹了一块排骨塞进嘴里，嚼了两口，含糊不清地说“今天是个好日子”。
人都到齐了。李秀英坐在主位，李二牛坐她左边，林小婉坐她右边，王雪梅坐李二牛旁边，苏晚晴坐林小婉旁边，马兰芳坐苏晚晴对面，周桂兰坐在马兰芳和王雪梅中间。小野猪趴在桌子底下，李二牛脚边，时不时拱一下他的小腿，要吃的。
李秀英端着水杯站起来，动作很慢，但很稳。她看了桌上每一个人，目光从左边扫到右边，又从右边扫回来，一个一个地看过去，看了很久。
“我这辈子最幸运的事，”她开口了，声音不大，但院子里安静，每个人都听得很清楚，“就是还有二牛。还有你们。”
桌上安静了几秒。王雪娥的筷子停在半空，夹着一块西兰花，忘了放进嘴里。林小婉低下头，用手背在眼角上蹭了一下。苏晚晴推了推眼镜，低下头喝汤，汤很烫，她喝了一口被烫得嘶了一声，但没停，又喝了一口。
马兰芳第一个反应过来，她放下筷子，举起水杯，声音大得能把树上的麻雀震下来：“阿姨，您也是我们的妈！来，干杯！”
大家举起杯子，碰在一起，叮叮当当地响。玻璃杯碰陶瓷杯，陶瓷杯碰搪瓷杯，搪瓷杯碰玻璃杯，声音乱成一片，但热闹，听得人心里热乎。
李秀英笑了，笑得很深，眼角的皱纹堆在一起，嘴里的牙露出来，有几颗是缺的，但她笑得不管不顾，笑得像二十年前那个蹲在枣树下洗衣服的女人。
月亮升起来了，圆圆的，光很亮，把院子照得白花花的。月季花的香味从墙根底下飘过来，一阵浓一阵淡的，跟饭菜的香味混在一起，闻着让人踏实。
李二牛看着母亲，她正跟马兰芳说着什么，两个人凑得很近，马兰芳不知道说了什么，李秀英笑得前仰后合，手里的水杯差点洒了。他已经记不清母亲上一次这样笑是什么时候了，六岁之前的事，模模糊糊的，但他知道，从今以后，这样的笑会很多，很多。
林小婉在桌子底下找到他的手，握住，手指一根一根地扣进他的指缝里，扣得很紧，像是怕他跑了。
李二牛没有抽回去，也没有握紧，就让她的手扣在那里。他低头看了一眼——两只手，一大一小，一黑一白，十指交叉，影子被月光投在桌上，叠在一起，分不清谁是谁的。
小野猪从桌子底下探出脑袋，鼻子抽了抽，对着桌上那盘排骨的方向使劲嗅。李二牛伸手拿了一块排骨，吹了吹，从桌底下递过去。小野猪一口叼住，缩回桌子底下，骨头被咬得咯吱咯吱响。
马兰芳又在讲她猪场的事了，说今天又进了几十头小猪崽，个个活蹦乱跳的。周桂兰说她明天要去镇上看孙子，让王雪梅帮她喂鸡。王雪梅说“二婶你放心去，鸡我帮你喂”。苏晚晴在跟李秀英说降压药要减量了，从明天开始每天只吃半片。李秀英点头，说“好，听你的”。
声音越来越多，越来越杂，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟地冒泡。李二牛靠在椅背上，听着这些声音，嘴角慢慢地翘起来，翘得很高，高到林小婉看了他一眼，问他“笑啥”。他说“没笑啥”，但嘴角没放下来。
林小婉把他的筷子摆正，筷子头朝桌子的方向。
