这一桌菜，马兰芳从早上八点就开始准备了。
厨房里热气腾腾的，油烟机开到最大档还是抽不干净，白色的蒸汽从门口涌出来，一团一团的，像云朵从厨房里逃出来。马兰芳系着那条油渍斑斑的围裙，袖子卷到胳膊肘，额头上全是汗，但她干得起劲，嘴里还哼着歌，调子跑得离谱，但听着喜庆。王雪梅在里面帮忙打下手，切葱姜蒜，洗菜，遞盘子，两个人在厨房里转来转去，胳膊肘碰胳膊肘，谁也不嫌谁碍事。
院子里摆了两张桌子，拼在一起，上面铺了红色的桌布，边角被风吹得翘起来，林小婉用夹子夹住。椅子一把一把地摆好，筷子一双一双地放好，碟子里倒了醋，醋里点了两滴香油。小野猪在桌子底下钻来钻去，鼻子嗅来嗅去，被林小婉拎着后颈皮从桌底下拖出来，放到院子角落，它在角落待了不到一分钟又钻回去了。
李二牛搬了把椅子坐在院子中间，没有事做，也不需要他做。他看着王雪梅端着一盘凉菜从厨房跑出来，差点被门槛绊倒，稳住身子，把盘子放在桌上，又跑回去了。他看着林小婉把歪了的筷子一根一根摆正，摆到第三遍的时候才满意。他看着苏晚晴从实验室出来，手里还拿着一份文件，被王雪梅一把抢过去塞回去，说“今天不许工作”。
苏晚晴被拽到桌子旁边坐下，推了推眼镜，嘴角带着一丝无奈的笑。她端起桌上的茶杯喝了一口，茶是凉的，她皱了皱眉，但没放下，又喝了一口。王雪梅从厨房端着一盘热菜出来，看到她喝凉茶，喊了一嗓子“苏教授你别喝凉的，我给你换热的”，苏晚晴摆摆手说不用，王雪梅不听，把凉茶倒了，重新倒了一杯热的，放在她面前。
马兰芳端着最后一道菜从厨房出来的时候，已经快十二点了。“红烧鲤鱼，最后一个！”她把鱼放在桌子正中间，鱼身上浇着酱红色的汁，撒了香菜和红椒丝，冒着热气，香味直往鼻子里钻。
人都到齐了。
李秀英坐在主位，今天穿了一件暗红色的棉布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，那种笑是发自内心的，不是应付场面的。林小婉坐李二牛左边，王雪梅坐李二牛右边，苏晚晴坐王雪梅旁边，马兰芳坐林小婉旁边，林远山坐在李秀英旁边，周桂兰坐在林远山旁边。小野猪趴在桌子底下，李二牛脚边，嘴巴上还沾着刚才偷吃的油。
十个菜，摆满了整张桌子。红烧鲤鱼、清炖鸡、糖醋排骨、蒜蓉大虾、梅菜扣肉、干煸豆角、酸辣土豆丝、凉拌三丝、油炸花生米、一大盆西红柿蛋花汤。盘子挨着盘子，碗摞着碗，筷子架在碟子边上，酒杯一字排开，倒满了酒。
李二牛站起来，端起酒杯。他看了桌上每一个人，从左到右，从右到左，目光在每个脸上停了一下。
“这一杯，”他说，声音不大，但很稳，“敬大家。没有你们，就没有今天的我。”
桌子上的杯子都举起来了，玻璃杯碰陶瓷杯，陶瓷杯碰搪瓷杯，叮叮当当响成一片。王雪梅喝了一大口，被辣得直咧嘴，但没放下杯子，又喝了一口。林小婉喝了一小口，脸立刻红了，从脖子红到耳朵根，像煮熟的虾。苏晚晴抿了一口，放下杯子，推了推眼镜，嘴角带着笑。
王雪梅放下杯子，看着李二牛，眼眶有点红，但她忍住了没哭。她吸了吸鼻子，声音比平时低了几度：“二牛，是你自己争气。我们就是搭把手，路是你自己走出来的。”
林小婉的酒杯还没放下，她端着杯子，看着李二牛的侧脸。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上投下一小块光斑，正好在颧骨的位置，亮亮的，像一枚勋章。
“我们是一家人。”林小婉说，声音不大，但桌上每个人都听到了。
李秀英坐在旁边，一只手握着李二牛的手，另一只手握着林小婉的手，两只手叠在一起，大拇指在上面慢慢摩挲。她没有说话，但她的手在说——她在说，这个家，圆了。
马兰芳啃着排骨，啃了一半放下筷子，擦了擦嘴，看着李二牛：“二牛，你现在有什么打算？”
李二牛端起酒杯又放下，想了想：“把农场做大，带着全村一起富。新品种明年大面积推广，不光咱们自己种，还要教周边的村子一起种。生态村的牌子不是挂在墙上看的，是要让老百姓真正得到实惠。”
苏晚晴推了推眼镜，声音不大，但很清楚：“我会帮你。技术上的事，你放心。”
王雪梅放下筷子，声音不小，但很清楚：“我也帮你。管理上的事，你放心。”
林小婉握着他的手，没有说“我帮你”，她说：“我也在。”
就这三个字，比“我帮你”更重。不是帮忙，是陪着。
李秀英的眼眶红了，眼泪在眼眶里转了几圈，终于没兜住，顺着脸颊淌下来，滴在她的手背上，滴在李二牛的手背上。她没有擦，就让它流着，流到嘴角的时候，她的嘴角是翘着的。
“二牛，”她说，声音在发抖，但每个字都很清楚，“你爸可以瞑目了。”
李二牛握着母亲的手，那只手还是瘦，骨节还是突出，但今天不凉了，热的，热的像刚从怀里掏出来的暖手炉。
“妈，以后咱们好好过日子。”李二牛说这话的时候声音也在发抖，但他笑了，笑得很用力，连带着眼角那两条细细的皱纹都跟着用力。
李秀英点了点头，眼泪还在流，但笑得像个孩子。她伸出手，用袖子在李二牛脸上擦了一下，擦掉了那滴不知道什么时候掉下来的眼泪。袖子是棉布的，擦在脸上有点糙，但李二牛觉得这是他这辈子感受过的最温柔的触摸。
林远山坐在旁边，端着一杯酒，半天没喝。他看着李二牛，看着李秀英，看着这满桌子的人，目光扫过每一张脸，最后定在杏花村方向的那片天空上。那片天空蓝得透亮，几朵白云慢吞吞地飘着，像放牧的羊群。
“杏花村有今天，多亏了二牛。”林远山说，声音不大，但在场的人都听到了，因为他说话的时候所有人都安静下来了。
周桂兰正在剥花生，剥了一颗放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，接了一句话：“还有小婉、雪梅、苏教授、马兰芳。少了哪一个，杏花村都走不到今天。”
大家都笑了。马兰芳笑得最大声，笑到后面变成了咳嗽，喝了口汤压住了。王雪梅笑着笑着眼眶又红了，但这次她没让眼泪掉下来，仰起头看着天，把眼泪倒回去了。苏晚晴笑得最安静，嘴角往上弯了一下就收回来了，但她端着茶杯的手在微微发抖，不知道是被笑的还是别的什么。
太阳开始往西边落了，光线从白色变成金黄，从金黄变成橘红，把整个院子镀上了一层暖色。院墙上那排月季在夕阳里开得正盛，红色的花瓣被光照得透亮，像纸糊的灯笼。厨房里的锅碗瓢盆已经收拾完了，只剩下桌上几个空盘子和半盘花生米。
农场的牌匾在夕阳下闪闪发光，“杏花村生态农场”几个字在橘红色的光里变成了金色，亮的，暖的，像有人在天上点了一盏大灯，专照着这个院子，照着这院子里的人。
远处，杏花村的炊烟升起来了。一家，两家，三家，越来越多的烟囱冒出了白烟，细细的，白白的，在无风的傍晚笔直地升上去，升到半空散开了，融进橘红色的天幕里。那些人家里，有人在做饭，有人在等儿女回家，有人在院子里收衣服，有人在给花浇水。日子就这样过着，一天又一天，平静的，重复的，但又是活的，是向前走的。
李二牛看着眼前的亲人、朋友、爱人，看着这一张张脸。林小婉靠在他肩上，闭着眼睛，睫毛在微微颤动。王雪梅在跟马兰芳说着什么，两个人的脑袋凑在一起，说到高兴处一起笑。苏晚晴端着茶杯，目光在院子里扫来扫去，最后停在墙根底下那排月季上，看了很久。林远山在跟周桂兰聊天，周桂兰说起他小时候的事，说他六岁还尿床，林远山脸红了，辩解道“二婶你别瞎说”，周桂兰说“我没瞎说，你妈亲口跟我说的”。李秀英靠在椅背上，眼睛半闭着，但没睡着，嘴角一直是翘着的。
小野猪从桌子底下钻出来，摇着尾巴，朝着院子角落的一只萤火虫追过去。萤火虫飞得不快，一明一暗的，小野猪跟在后面跑，跑了几步，萤火虫飞高了，它跳起来扑了一下，没扑着，摔了个跟头，打了个滚站起来，继续追。萤火虫飞出了院墙，小野猪站在墙根底下仰着脑袋看，看了一会儿，不追了，转身跑回来，跑到李二牛脚边，趴下，把下巴搁在他鞋面上。
小野猪的脑海中传来一道意识，只有两个字，模模糊糊的，像是在梦里说出来的——“好了。”
一切都好了。
李二牛低下头，看着小野猪黑溜溜的眼睛。那双眼睛里映着他自己的脸，脖子后面的夕阳，还有远处杏花村升起的炊烟。他把手伸进口袋里，摸到了那粒月季种子——那是他从欧洲带回来的，一直没种，装在口袋里，跟钥匙和零钱挤在一起，塑料袋磨破了，种子露出来了，已经发了芽，细细的白芽从种皮里钻出来，嫩得像一碰就断。
他找了一块空地，院墙根底下，月季花圃旁边的泥地，蹲下来，用手指挖了一个小坑。土是松的，湿的，手指插进去，凉意从指尖传上来。他把发了芽的种子放进坑里，把土拨回去，轻轻按了按。
林小婉不知道什么时候走过来了，蹲在他旁边，看着他手上的泥，看着那坨刚埋下去的土。
“种的什么？”
“月季。”李二牛说，“从欧洲带回来的。”
林小婉伸出手，帮他把土按实了一下，两个人四只手，在泥土里碰到了一起，指甲缝里全塞满了泥。
李二牛站起来，拍了拍手上的土。林小婉站起来，拍了拍裙子上的土。两个人站在这块刚种下种子的泥地前面，看着夕阳慢慢落下去，看着天边的橘红慢慢变成深紫，看着第一颗星星在东边的天上亮起来。
“这一年，”李二牛说，“值了。”
林小婉靠在他肩上，没有说话。月光从云层后面透出来，淡淡的，把两个人的影子投在院墙上，一个大的，一个小的，紧紧挨在一起，分不开。院子里的人还在说话，声音飘过来，像风一样轻。
远山的轮廓在暮色中渐渐模糊，近处的田野里有蛙声响起，一声，两声，然后连成一片。村口的路灯亮了，一盏接一盏，像一串珠子串在山腰间。
李二牛把手搭在林小婉肩上，手指轻轻拍了两下。
小野猪趴在院墙根底下，把那棵新种的月季当成了自己的地盘，脑袋搁在土堆旁边，鼻子凑到土面上嗅了嗅，打了个喷嚏，把土吹了一个小坑。
月光从天上落下来，洒在院子里，洒在房顶上，洒在杏花村每一条路上，每一片瓦上，每一棵正在开花的月季上。光照在每个人的脸上。
