日子定在了一个月后，农历二月十八，黄历上说是宜嫁娶的好日子。李二牛不懂这些，是周桂兰翻着老黄历挑的，她戴上老花镜，一页一页地翻，翻到二月十八那页，指着上面一行小字说“诸事皆宜”，李二牛说“行，就这天”。
婚庆公司是从县城请的，老板姓郑，是个三十出头的女人，说话利索，办事也利索。她带着一个小本子来农场跟李二牛谈方案，问了一堆问题——什么风格、多少桌、要不要车队、司仪要男的女的。李二牛被问得头大，最后说了一句“你看着办，热闹就行”。郑老板笑了，在本子上写了几个字，说“行，那我给你设计一个热热闹闹的乡村婚礼”。
王雪梅坐在旁边，手里拿着一沓红纸和一支笔，在写喜帖。喜帖是定制的，大红色，上面印着金色的“囍”字，打开来左边写邀请人的名字，右边写时间和地点。她的字写得工工整整，一笔一划，像印刷出来的一样。李二牛把要请的人的名单给她，她一个一个地写，写完了核对一遍，怕漏了谁。
“林镇长一张，许曼文一张，艾米丽也要寄一张吧？”她抬起头问。
李二牛想了想，“寄，虽然是外国人，但人家帮了大忙。写英文的，让苏晚晴帮你翻译。”
苏晚晴从实验室探出头来，说了一句“我来写”，又缩回去了。
林小婉在屋里试婚纱。婚纱是苏晚晴从省城带回来的，白色的，长拖尾，上身是蕾丝的，裙摆上绣着细细的银色丝线，在灯光下一闪一闪的。她站在穿衣镜前面，王雪梅蹲在她身后帮她理裙摆，把皱褶的地方抻平。林小婉看着镜子里的自己，有点不敢相信，那个穿着白纱的女人真的是她。
王雪梅站起来，退后两步，上下打量了一下，嘴张了张，半天才说出一句话：“真漂亮。二牛看了一定傻眼。”
林小婉的脸红了，红得像院墙根底下那棵月季开的花。她低头看着手上的戒指，钻石在灯光里闪了一下，嘴唇动了动，想说什么，没说出来，只是用手摸了摸裙摆上的银丝线，指尖顺着纹路慢慢滑过去。
马兰芳在厨房里列菜单。她拿了一个新本子，封面上写着“婚宴菜单”四个字，是她让周桂兰帮她写的。她一页一页地翻，嘴里念叨着：“红烧肉要的吧，清炖鸡要的吧，糖醋鱼要的吧，四喜丸子要的吧……”本子上写得密密麻麻的，有些字不会写，用圈圈代替，但她自己认得。她算了算，八个凉菜，十个热菜，一个汤，一个甜品，总共二十道。写完了，她把本子合上，拍了拍，放在灶台上，开始杀鸡。今天杀的是十只鸡，明天杀十只鸭，后天杀鱼，她说食材要新鲜，不能提前太久准备。
周桂兰带着几个妇女在农场院子里布置。她们从镇上买了两大箱红灯笼，大的小的都有，大的挂在院门口，小的挂在院墙根底下的树枝上。周桂兰站在梯子上面，一只手扶着梯子，另一只手把灯笼挂上去，挂歪了，下面的人喊“往左往左”，她往左挪了挪，又喊“往右往右”，她不耐烦了，说“你们到底往左还是往右”，下面的人笑了，她也笑了。灯笼挂好了，一通电，院子一下子亮堂了，红彤彤的，像个新房子。喜字也贴了，大门上贴一张，屋门上贴一张，窗户上贴一张，连小野猪的窝上都贴了一个小小的喜字，是小野猪自己叼着递过去的，也不知道它懂不懂什么意思。
李二牛在院子里接电话，一个接一个的。有的是打电话来确认日期的，有的是要提前送红包的，有的是问要不要帮忙的。他的手机从早上开始就没停过，电量从一百掉到三十，插上充电宝继续打。他打完一个电话，靠在椅背上，长出了一口气，看着院子里红彤彤的灯笼，嘴角慢慢翘起来。
林小婉从屋里走出来，婚纱还没脱，裙摆拖在地上，王雪梅在后面帮她提着。她走到院子里，站在李二牛面前，阳光从头顶照下来，把她整个人照得像在发光。李二牛看着她，愣了三秒钟，嘴张着，眼睛一眨不眨。王雪梅在后面笑得直不起腰，说“我说什么来着，傻眼了吧”。
李二牛站起来，走到林小婉面前，伸手摸了摸她婚纱的袖子，蕾丝的，摸上去有点扎手，但他觉得这是他摸过的最好的料子。
“好看。”他说，只说了两个字，声音有点哑。
林小婉低下头，笑了，脸红得像灯笼。
“你就只会说这两个字？”王雪梅在后面喊。
李二牛想了想，又说了一遍：“真好看。”
王雪梅翻了个白眼，马兰芳从厨房探出头来看到这一幕，笑得刀都拿不稳了，差点切到手。小野猪从窝里钻出来，嘴里叼着那个小小的喜字，跑到李二牛脚边，仰着头看他，尾巴摇得飞快。脑海中传来一道意识，兴奋得很——“好看！好看！”它学着李二牛的话，但学得不太像，意识里的声音含混不清，但意思到了。
晚上，所有筹备工作都告一段落了。王雪梅把写好的喜帖摞在一起，用橡皮筋箍好，放在桌上，明天一早去镇上寄。马兰芳把杀好的鸡鸭放进冰柜，冻得硬邦邦的，等着过几天再拿出来炖。周桂兰带着妇女们撤了梯子，把剩下的灯笼和喜字收好，预备不够的时候再添。苏晚晴把翻译好的英文喜帖放在王雪梅那沓喜帖上面，信封上写着艾米丽的地址，字迹清秀工整。
院子里安静下来了。红灯笼还亮着，把整个院子照得红彤彤的，像披了一层红色的纱。喜字白底红字，在灯光下格外醒目，大门的那个最大，贴得端端正正，两边的门框上还贴了一副对联——“喜结良缘，百年好合”，是周桂兰找人写的，字是楷书，笔力遒劲。
李二牛和林小婉坐在院子里的石凳上，两个人挨得很近，石凳不大，两个人坐有点挤，但谁都没说要换地方。李二牛的手搭在林小婉肩上，林小婉的头靠在他肩膀上，两个人看着院子里的红灯笼，谁都没说话。灯笼的光映在他们脸上，红扑扑的，像喝醉了酒。
“紧张吗？”李二牛问。
林小婉想了想，点了点头：“有点。你呢？”
“我也是。”李二牛说，说完笑了，笑得有点傻，但很真。
林小婉也笑了，笑得眼睛弯弯的，手伸过来，握住他的手。她的手比他小很多，手指细长，指甲修得圆圆的，无名指上的钻戒在红灯笼的光里变成了淡红色，像一颗小小的红豆。她用手指在他手心里画了一个圈，画得很慢，像在描一个什么形状。
李秀英站在屋门口，没有出去。她靠着门框，看着院子里那两个人，看着他们靠在一起的身影，看着满院子的红灯笼和喜字，看着小野猪趴在石凳旁边打盹。她笑了一下，笑得很轻，嘴角动了动，眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花的纹路。
她转身走回屋里，走到桌边，打开抽屉，从里面拿出一个小盒子。盒子里是李二牛小时候的照片，黑白的，边角发黄。她把照片拿出来看了看，照片里的李二牛六岁，穿着一件打补丁的衣服，手里拿着一根树枝，咧着嘴笑，缺了一颗门牙。她看了几秒，把照片放回去，合上盒子，放回抽屉里。她的手指在抽屉边沿上停了一下，指腹在木头边缘慢慢划过去，感受到那些细小的木纹，有的凸起，有的凹下去，像时间的纹路。
她关上了抽屉，转过身，走到床边坐下。窗外的红灯笼还亮着，把窗户玻璃照得通红，透过玻璃能看到院子里那两个人的剪影，紧紧挨在一起，一动不动的。
她躺下来，枕在枕头上，侧过身，看着窗户上那两个人的影子。她伸出手，手指在虚空中摸了摸那个影子，摸的是那个矮一点、瘦一点的影子——林小婉的。她的手在空中划了一下，又缩回来了，放在胸口，掌心贴着心脏的位置，感受着心跳，一下一下的，不急不慢。
“老李，”她轻声说，声音小得只有自己能听到，“你儿子要结婚了。媳妇好看，人也好。你放心。”
窗户外面传来一声小野猪的哼唧，然后是李二牛的笑声，低低的，闷闷的，在夜色里传得很远。接着是林小婉的笑声，银铃似的，脆生生的，跟李二牛的笑声混在一起，一个低沉一个清脆，像两种不同的乐器在合奏。
红灯笼的光在窗玻璃上微微晃了一下，风吹的，外面的月季花也跟着晃了一下，花瓣边缘的露珠抖落了，滴在下面的叶子上，啪嗒一声，很轻，被笑声盖住了，没人听见。
李秀英闭上了眼睛，嘴角还翘着。她的手指在被子上慢慢敲了两下，像在打节拍，又像在数着什么。数的是什么，她自己知道。
是日子。好日子，从明天开始，一天一天地数，数也数不完。
