二月十八，天还没亮，农场就热闹起来了。
王雪梅四点就起了床，把院子里昨天没收拾完的零碎归置了一遍，又把喜糖装盘，一盘一盘地摆好。马兰芳三点就在厨房里忙了，灶台上的火没灭过，大锅小锅一起烧，热气把厨房的窗户糊得看不见外面。周桂兰带着几个妇女在院子里铺红地毯，从院门口一直铺到台子前面，红毯两边摆着花篮，花篮里的百合还带着露水。
李二牛站在屋里穿西装。西装是林远山陪他去县城买的，藏青色，三件套，穿上以后整个人精神了一大截。他对着镜子打了三次领带，每次都打歪，最后是林远山帮他打的。林远山手指虽然粗，但打领带的手艺还行，打完了拍了拍他的肩膀，说了一句“今天是你大喜的日子，别紧张”。
“林叔，我没紧张。”李二牛说这话的时候手心全是汗。
林小婉在另一间屋里化妆。苏晚晴帮她化的，她学过化妆吗？没有。但她在网上看了三天教程，提前在脸上练了两遍，今天正式上手，画得还不错。林小婉坐在椅子上，闭着眼睛，感觉苏晚晴的手指在她脸上轻轻点着，凉凉的，有点痒。她睁开眼，看到镜子里的自己，脸白了，眉毛黑了，嘴唇红了，像换了一个人。王雪梅站在旁边帮她做头发，把头发盘起来，用发卡别住，又从抽屉里拿出一个小盒子，打开，里面是李二牛送她的那枚钻戒，今天她戴着它结婚，左手无名指，戴得端端正正。
院子里的人越来越多。村民们都来了，有的全家出动，穿得像过年一样。孩子们在人群中钻来钻去，手里拿着气球和彩带。老陈头把那面鼓又搬出来了，放在院子角落，咚咚咚地敲，节奏欢快，震得人心跳也跟着加速。
苏晚晴站在台子上试话筒。她穿着一件浅紫色的连衣裙，化了淡妆，罕见地没有穿白大褂。她对着话筒“喂”了两声，声音从音响里传出来，在院子里回荡。她把话筒放下，推了推眼镜，深呼吸了一下。她紧张，比做实验还紧张。
上午十点，婚礼正式开始。
苏晚晴拿起话筒，走到台子中央。阳光从头顶照下来，把整个院子照得亮堂堂的，红灯笼在阳光下变成了橙色，红地毯红得发亮，花篮里的百合花白得像雪。
“各位亲朋好友，今天是个好日子。”她的声音从音响里传出来，比平时大了很多，但她很快调整了音量，恢复到温和的语调。“李二牛先生和林小婉女士的婚礼，现在开始。让我们用热烈的掌声，欢迎新郎入场。”
李二牛从屋里走出来。阳光打在他脸上，他眯了一下眼睛，然后站到了台子上，面对着大家。藏青色的西装穿在他身上很合身，但他不太自在，扯了扯领带，又想起林远山教他的——不要扯，越扯越紧。他把手放下，站直了，目光看向院门口。
音乐响了，不是那种交响乐，是唢呐和二胡，周桂兰找来的村里老艺人，吹的是《百鸟朝凤》，热闹，喜庆，听着就想笑。
林小婉出现了。
她挽着林远山的手臂，从院门口走了进来。婚纱的白在阳光下亮得晃眼，裙摆拖在地上，被风吹起来一点点，又落下去。头上的白纱遮住了半张脸，但能看到她的眼睛，亮亮的，里面有泪光，但嘴角是翘着的。她走得很慢，每一步都踩得很稳，红地毯上的花瓣被她踩在脚下，软绵绵的，像走在云上。
林远山穿着中山装，头发梳得一丝不苟，腰挺得很直，但嘴角在微微发抖。他握着自己女儿的手，握得很紧，像是在握一件随时会飞走的东西。他看着前面的台子，看着站在台上的李二牛，脚步没有停，一步一步地往前走。
李二牛看着林小婉向他走来，心跳快得像打鼓。他想起了第一次见她的时候，她在村委会门口，穿着一件白色的T恤，扎着马尾，问他“你是李二牛吗”。那时候他还不知道这个姑娘会变成他的妻子。阳光从她身后照过来，把她整个人镀上了一层金边，白纱在光里几乎是透明的，能看到她脸上的轮廓，鼻子，嘴唇，下巴。
林远山把林小婉带到了台前，站定。他转过身，看着李二牛，把林小婉的手从自己胳膊上拿下来，双手握住，然后放在了李二牛的手上。他的手在抖，李二牛的手也在抖，两只发抖的手把林小婉那只纤细的手夹在中间。
“二牛，”林远山的声音有点哑，但每个字都很清楚，“你要好好对小婉。她妈走得早，是我一手把她带大的。我把她交给你了，你要对得起她。”
李二牛握着林小婉的手，看着林远山的眼睛。那双眼睛红了，但没有泪，是那种忍着没让掉下来的红。
“林叔，我会的。”李二牛说，声音不大，但很坚定。
林远山点了点头，退到了一旁，在第一排坐下了。他坐下以后才伸手擦了擦眼角，动作很快，擦完就把手放下了，装作什么都没发生。但周桂兰坐在他旁边，看到了，从兜里掏出一包纸巾递给他，他接过去，攥在手心里，没用。
林小婉站在李二牛旁边，两个人面对面。苏晚晴拿着话筒，看着他们，推了推眼镜，嘴角带笑。
“李二牛先生，你愿意娶林小婉女士为妻吗？无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，都爱她、尊重她、保护她，直到永远？”
苏晚晴说这些话的时候声音比平时温柔了很多，像是从另一个地方借来的声音。李二牛看着林小婉的眼睛，那双眼睛里全是泪，但泪里有光，光里有他。
“我愿意。”他说。三个字，但每个字都像是从心里掏出来的，沉甸甸的，带着温度。
苏晚晴转向林小婉，问了同样的问题。
林小婉的眼泪掉下来了，顺着脸颊往下流，流到嘴角。她吸了一下鼻子，声音抖得厉害，但她说得很清楚，每一个字都让人听得真真切切。
“我愿意。”
王雪梅站在伴娘的位置上，手里的捧花差点掉了。她用手背擦眼泪，擦了一下，又流了，又擦，干脆不擦了，眼泪挂在脸上，但她笑着，笑得比谁都开心。
两个人交换戒指。李二牛从王雪梅手里接过那枚女戒，铂金的，上面镶着一颗小钻石，跟求婚那枚是一对。他捏着戒指，手还在抖，往林小婉手指上套的时候，套了好几下才套进去。林小婉给他戴戒指的时候手也在抖，但比他稳一些，一下就戴进去了。
苏晚晴宣布他们正式结为夫妻。李二牛掀开林小婉的头纱，弯下腰，在她额头上亲了一下。不是嘴，是额头，很轻，像蜻蜓点水。林小婉抬起头看着他，眼泪还在流，但她在笑，笑得很用力，嘴角翘得高高的，露出两排白牙齿。王雪梅在下面喊“亲嘴亲嘴”，大家跟着起哄，李二牛脸红了，又弯下腰，这次亲的是嘴，很短，碰了一下就分开了。掌声响起来，从稀稀拉拉变成噼里啪啦，老陈头的鼓也敲起来了，咚咚咚的，震得人耳朵嗡嗡响。
李秀英坐在第一排，手里攥着纸巾，眼泪早就把纸巾浸湿了。她没有擦，就让它流着。她的眼泪不是哭，是高兴，是那种等了太多年终于等到了的解脱。周桂兰递给她一张新纸巾，她接过去，捏在手心里，没擦，另一只手伸出去，握住了李二牛的手。李二牛刚跟林小婉交换完戒指，手还是热的，被母亲握住，他低头看了她一眼，笑了一下。
“妈，你儿子结婚了。”他说。
李秀英点了点头，嘴巴张了好几下才发出声音：“好好好，好。”连说了四个好，最后一个“好”字带着哭腔，但她是笑着说的。
婚宴开始了。
马兰芳从厨房里端出第一道菜的时候，所有人都鼓了掌。她端着一个大托盘，盘子上是四喜丸子，每个丸子有拳头大，炸得金黄，浇了酱红色的汁，撒了葱花。她把盘子放在桌上，围裙上全是油，额头上的汗顺着鬓角往下淌，但她笑得比谁都开心。“开席了开席了！大家吃好喝好！”
菜一道一道地端上来。红烧肉、清炖鸡、糖醋鱼、梅菜扣肉、蒜蓉大虾、清蒸鲈鱼、干煸豆角、酸辣土豆丝、凉拌三丝、油炸花生米，还有一大盆猪蹄汤，汤炖了整整一天，白得像牛奶，上面飘着几颗红枣。二十道菜，摆了满满三桌，盘子摞盘子，有些盘子放在桌子的边角上，筷子一伸差点碰掉，但没人介意，大家都忙着吃，忙着喝，忙着笑。
李二牛带着林小婉一桌一桌地敬酒。他手里拿着一个酒杯，杯子里是白开水，王雪梅特意交代的，说他不能喝酒，喝了就倒，倒了就没法洞房了。林小婉的杯子里也是白开水，但她每桌都端着杯子笑，笑得很甜，甜得像她杯子里的白开水兑了蜜。
王雪梅那一桌，她站起来，端起酒杯，看着李二牛，眼眶又红了，但这次她忍住了没哭。“二牛，祝你们幸福。”她把杯子里的酒一口闷了，辣得直咧嘴，但咧嘴的时候是笑着的。苏晚晴端着茶杯站起来，推了推眼镜，说了一句“白头偕老”，然后喝了一口茶，又坐下去了，坐下以后嘴角一直带着笑，那笑容直到婚礼结束都没散。
马兰芳从厨房里跑出来，围裙都没来得及解，手里端着刚出锅的一盘菜，但她顾不上放菜，先端起酒杯冲李二牛喊了一嗓子：“二牛，早生贵子！”喊完之后菜差点凉了，她赶紧把菜放到桌上，又跑回厨房了。
小野猪在桌子底下钻来钻去。它今天脖子上系了一个红色的蝴蝶结，是王雪梅给它系的，系的时候它很不配合，扭来扭去，但系好了以后它就不动了，大概也觉得好看。它在桌底下找到了好几块骨头，鸡骨头、猪骨头、鱼骨头，全被它叼到角落里啃，骨头被咬得咯吱咯吱响，尾巴一直没停过，摇得像上了发条。
李二牛和林小婉终于敬完了最后一桌，走到院子中间，站定。太阳已经偏西了，光线从金黄变成了橘红，红灯笼在这样的光里变成了深红色，像一堆燃烧的炭。林小婉靠在李二牛肩上，婚纱的裙摆铺在地上，像一摊化了的雪。李二牛的手搭在她腰上，领带已经被他扯松了，西装扣子也解开了，但他看起来一点也不邋遢，反而有一种放松的、自在的好看。
院子里的笑声、碰杯声、老陈头的鼓声、马兰芳在厨房里炒菜的声音，混在一起，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟的，听得人心里热乎。孩子们在人群中跑来跑去，手里没吃完的糖果黏糊糊的，沾在手上、脸上、衣服上，但他们不在乎，继续跑，继续笑。
李秀英还坐在第一排，手里攥着那团湿透了的纸巾。她没有去吃饭，也不饿，就坐在那里，看着满院子的人，看着红灯笼，看着喜字，看着儿子和儿媳妇靠在一起的背影。她的手指在扶手上慢慢敲着，没有节奏，就是随意地敲，像在给什么打着拍子。
李二牛转过身，看到母亲还坐在那里，走过去，蹲下来，握住她的手。那只手很瘦，骨节突出，但很热，热得像个暖炉。
“妈，吃饭去。”
“不饿，”李秀英说，另一只手伸过来，摸着他的脸，手指在他颧骨上慢慢划了一下，“妈高兴，不饿。”
厨房里传来马兰芳的一声吆喝：“最后一个菜！红烧鲤鱼！年年有余！”锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，锅里的油还在滋啦滋啦地响。
