清晨五点半，天刚蒙蒙亮，东边的山头露出了一线鱼肚白。李二牛睁开眼，没有赖床，坐起来穿上那件洗得发白的工作服，扣子一颗一颗地扣好，最后一颗扣完，他拍了拍衣领，站到窗前，拉开窗帘。
晨光涌进来，不刺眼，柔柔的，像一层薄纱铺在地板上。远处的大棚在雾气中若隐若现，白茫茫的塑料膜被风吹得微微鼓起来，又落下去，像大地在呼吸。院墙根底下那排月季已经开了大半，红的粉的淡紫的，在晨光里颜色还不太分明，但轮廓很清楚。小野猪一家已经醒了，四只小猪崽在窝门口挤成一团，你拱我我拱你，母野猪站在旁边看着它们，小野猪趴在地上，下巴搁在两只前腿上，铃铛歪到了一边，还没睡醒。
李二牛推开门走出去，空气凉丝丝的，带着露水和泥土混在一起的味道，吸一口，从鼻子凉到肺里，整个人都清醒了。他站在院子中间，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。
厨房的灯亮了。马兰芳已经在了，灶膛里的火烧得旺，锅里的水咕嘟咕嘟地开着，蒸汽从窗户缝里挤出来，白花花的。她今天穿了一件干净的围裙，头发塞进帽子里，动作比平时还利索，切菜的声音从厨房里传出来，咚咚咚的，节奏快得像在打鼓。
王雪梅从仓库里走出来，手里拿着锄头和铁锹，肩上扛着一卷塑料薄膜，走路的时候薄膜晃动，差点撞到门框上。她把农具靠在院墙根底下，拍了拍手上的灰，走到院子中间，仰头看了看天。东边的云被染成了淡红色，太阳快出来了。
“今天种新品种？”她问。
李二牛点了点头:“西边那二十亩，全种上。西红柿、草莓、蓝莓，分三块。苏晚晴说土壤条件够了，可以种了。”
王雪梅把锄头拿起来掂了掂，锄柄上的油漆磨掉了大半，木头被汗水浸得发黑发亮，但很结实。“这锄头跟了我三年了，今天再去地里啃啃土。”她说这话的时候语气很平常，但嘴角是翘着的。
苏晚晴从实验室里出来，穿着一件白大褂，手里拿着记录本和几支笔，眼镜推在鼻梁上。她走到李二牛面前，翻开记录本，上面密密麻麻地写满了数据，每一页都贴了标签，字迹工整得像印刷体。
“种子我已经分好类了，按品种和地块编号，你到时候按标记种就行。”她合上本子，推了推眼镜，“土壤的pH值、有机质含量、微生物活性，全都达标。这块地养了三年，可以了。”
三年。李二牛在心里默念了一下这个数字。三年前，这块地还是荒的，草比人高，石头比草多。现在它变成了全村的“金土地”，种啥成啥，省里的专家来了都说没见过这么好的土壤。这三年，他没白干，苏晚晴没白干，所有人没白干。
院门口传来三轮车的突突声。马兰芳开着那辆蓝色的三轮车从村口拐进来，车上装满了编织袋，袋子里是她猪场产的有机肥。她把车停在院门口，熄了火，从车上跳下来，拍了拍身上的灰。
“二牛，二十袋够不够？不够我下午再拉一趟。”她的嗓门还是一样大，但声音里带着一种少有的沉稳，不慌不忙的。
“够了，马姐。”
马兰芳走到车后面，解开绳子，把编织袋一袋一袋地往下搬。她力气大，一个人搬，二十袋，搬完脸不红气不喘。王雪梅想帮忙，被她一把推开，说“你拿锄头的手，搬什么袋子，闪了腰谁干活”。
院门口又来了人。这次是周桂兰，她穿着一件深蓝色的工作服，头上戴着一顶草帽，拄着拐杖，身后跟着十几个村民。有男有女，有老有少，有的拿着锄头，有的拿着镰刀，有的扛着肥料，有的提着水壶。他们站在农场门口，排成了两排，像一支队伍。
“二牛，人都到齐了。”周桂兰说，“今天先种哪块？”
李二牛看着这些人，看着他们脸上的笑，看着他们手里的农具，看着他们在晨光中站成一排的样子，喉咙有点堵。他张了张嘴，想说点什么，又觉得什么都不用说了。
林小婉从屋里走出来，手里拿着两顶草帽，一顶扣在自己头上，一顶扣在李二牛头上。草帽的边沿压到他的眉毛，她帮他往上抬了抬，露出眼睛。她穿着一件白色T恤和一条牛仔裤，马尾扎得高高的，脸上没有化妆，但嘴唇是红的，不用涂口红，天生的，健康的那种红。
“帽子戴好，别晒黑了。”她说。
“晒黑了你不认我了？”
“认。晒成炭我也认。”
王雪梅在旁边“啧”了一声，翻了个白眼，但嘴角是笑的。她拿起锄头，走到院门口，转过身，对着大家喊了一嗓子：“走，干活！”
小野猪从窝里站了起来，抖了抖毛，铃铛叮当响了一声。它走到母野猪身边，用鼻子拱了拱它的脖子，然后转过身，朝着院门口走去。母野猪跟在后头，四只小猪崽排成一排跟在最后面，像一列小火车。它们走过月季花丛的时候，最小的那只歪了一下，撞到了花盆，花盆晃了晃，没倒，它站稳了，继续走。
李秀英已经起来了。她穿着那件暗红色的棉布褂子，头发梳得整整齐齐，坐在院子里的藤椅上，手里端着一个白瓷茶杯，杯子里是热茶，冒着白气。她没有去地里，她的腿还不能干重活，但她不需要去地里——她坐在这里，看着这些人，看着这个院子，看着儿子站在院门口的背影，就够了。
她喝了一口茶，烫的，但烫得好。她看着李二牛的背影，阳光正好从东边照过来，把他的影子拉得很长，从院门口一直伸到她的脚边。她伸出手，摸了摸那个影子，摸的是他的肩膀。
“老李，”她轻声说，声音小得只有自己能听到，“你看到了吗？你儿子出息了。”
风从东边吹过来，吹得月季花的叶子沙沙响，像是在回应她。她的嘴角慢慢翘起来，翘得很高，高到眼角细密的皱纹都挤成了一朵花。
李二牛站在农场门口，双手叉腰，深吸了一口气。空气里有泥土味、有机肥的发酵味、月季花的香味，混在一起，成了杏花村独有的味道。他看着眼前的这片土地——大棚排成排，在晨光中像白色的波浪；菜地一块一块的，整整齐齐，像绿色的棋盘；远处的坡地上，新品种的试验田已经翻好了土，等着今天播种。再远一点，是杏花村的炊烟，细细的，白白的，从各家各户的烟囱里升起来，融进了淡蓝色的天幕里。
他转过身，看着身后的人们。林小婉站在他旁边，手里拿着草帽，笑着。王雪梅扛着锄头，站在院门口，正要往外走。苏晚晴拿着记录本和笔，站在实验室门口，推了推眼镜。马兰芳坐在三轮车的驾驶座上，手扶着方向盘，等着出发。周桂兰拄着拐杖，带着村民们站在路边，草帽下的脸被晨光照得发亮。小野猪一家整整齐齐地站在人群前面，四只小猪崽挤在一起，最小的那只打了个喷嚏，把自己吓了一跳，往后退了一步。
他张开嘴，用他这辈子最大的声音，朝着农场，朝着田野，朝着杏花村，朝着这片生他养他的土地，喊了一句——
“二狗子们，干活了！”
声音在山谷里回荡了一下，撞在对面的山坡上，弹回来，又撞了一下，才散了。惊起的鸟从树丛里飞出来，扑棱棱的，在天空中转了一圈又落回去了。
所有人都笑了。
林小婉笑得弯下了腰，眼泪都笑出来了，她用手背擦了擦眼角，说“你才是二狗子”。王雪梅笑得锄头都差点掉了，她用锄柄撑住自己，笑得上气不接下气。苏晚晴笑得很克制，嘴角翘着，眼睛弯着，但手中的记录本还是拿得稳稳当当的。马兰芳笑得趴在方向盘上，按响了喇叭，嘀的一声，在晨风中清脆得很。周桂兰笑得差点把手里的拐杖扔掉，旁边的人赶紧扶住她，她说“这个二牛，还是那么没正形”。村民们都笑了，笑声连成一片，从农场门口扩散开去，传遍了整个村子。
小野猪被笑声吓了一跳，往后退了一步，然后跟着也哼了几声，不知道它在笑什么，但它很高兴。四只小猪崽互相撞来撞去，撞到最后全挤在一起，成了一团毛茸茸的球。
王雪梅把锄头往肩上一扛，大步流星地往外走:“走，干活！”
李二牛最后回头看了一眼。
母亲还坐在院子里的藤椅上，手里端着那杯茶，正看着他。阳光从她身后照过来，把她整个人镀上了一层金边，她的头发白了，但脸是亮的，眼睛是亮的，笑容是亮的。她朝他挥了挥手，动作不大，手腕轻轻转了一下，手掌张开，像是在说“去吧”，又像是在说“我在这里”。
李二牛也挥了挥手，然后转过身，踏出了农场的大门。
朝阳从东边的山头跃了出来，光芒万丈，把整片田野染成了金黄色。晨雾在光中消散，露珠在叶子上闪光，远处的山峦轮廓清晰，近处的庄稼绿得发亮。杏花村的炊烟还在升，升得很高，很高，高到云里，高到天边。
李二牛的影子在他身后拉得很长，林小婉走在他旁边，影子叠着他的影子。王雪梅走在他们后面，锄头的影子比人还长。苏晚晴走在最后面，记录本的影子在脚边晃来晃去。小野猪一家走在最前面，四只小猪崽跑跑停停，最小的那只又跑歪了，母野猪回头哼了一声，它赶紧跑回来，跟在队伍的最末尾，这回没歪，走得端端正正的。
村民们的影子排成了一条长龙，在田埂上蜿蜒前行，像一条苏醒的河流。
走进农场大门的那一刻，李二牛深深吸了一口气。这口气里有他熟悉的、属于这片土地的、独属于杏花村的、让他的根越扎越深的、一辈子也闻不够的——泥土的味道。
身后，院墙根底下那棵从欧洲带回来的月季，在今天早上开了它的第八朵花。淡紫色的花瓣在晨光中舒展开来，一层一层的，像在翻一页一页的书。花瓣边缘的那一圈白，在阳光的照射下几乎是透明的，能看到花瓣里面细细的纹路，一丝一丝的，像时间的针脚。
风从田野上吹过来，带着露水的清凉和新翻泥土的芬芳，穿过院子，拂过月季花的叶子，叶子轻轻颤了一下，像是在跟这个清晨道早安。
杏花村新的一天，开始了。
李秀英端着茶杯，坐在院子里的藤椅上，看着儿子远去的背影，看着阳光铺满院子的金辉，看着月季花开得正好，看着炊烟升得正高。她低下头，喝了一口茶，茶已经凉了，但凉了好，凉了也甜。
她抬起头，望着天。
天空很蓝，没有一丝云。
（全书完）
