餐厅是关浩森选的，不是外滩那些米其林，是虹桥路上一家不起眼的本帮菜馆，开了三十年了，老板换了三代，味道没变。包间在二楼，临街的窗户能看到楼下的法国梧桐，叶子黄了大半，风一吹就往下掉。关浩森把整层都包了，没有别人，只有他们两个。桌上摆着几道菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、蟹粉豆腐、响油鳝丝、一锅老母鸡汤，都是江月爱吃的。还有一瓶红酒，醒好了，倒在醒酒器里，暗红色的液体在灯光下泛着光。
江月穿着一件深灰色的羊绒衫，头发披着，没有化妆。她四十五岁了，眼角有细纹，但皮肤还是很好，灯光打在上面有一种温润的光泽。她端起红酒杯，晃了晃，抿了一口。关浩森坐在她对面，穿着一件深蓝色的夹克，头发花白，但精神很好。他也在喝酒，喝得比江月慢，一杯酒端了半小时还没喝完。
“二十六年了。”关浩森放下酒杯，看着江月。
江月夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼着。“时间真快。”她说，声音不大，像是在自言自语。
“我第一次见你的时候，你九岁，站在旺角的柜台后面，仰着头跟人讨价还价。你穿了一件红色的T恤，上面印着一只米老鼠，头发扎成两个小辫子。你说‘这个价格不行，你再加点’。对方是个四十多岁的大叔，被你怼得说不出话。”关浩森笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。“我当时就想，这小姑娘长大了不得了。”
江月嘴角动了一下，“你记得这么清楚？”
“你的事我都记得。”关浩森看着她，眼神很温柔，像在看一件珍贵的东西。“你的第一次发布会，穿的白色西装，头发扎起来，站在台上说话，声音不大，但每个字都很清楚。你第一次被《时代》采访，记者问你成功秘诀，你说‘运气好，加上睡得少’。你第一次去马来西亚建厂，在工地上站了一天，鞋上全是泥，回来的时候脚肿了，你一声没吭。”
江月放下筷子，端起酒杯又喝了一口，酒入喉咙，温热。
“二十六年了，我跟你表白过两次，你拒绝了两次。”关浩森的声音很轻，像是在说一件跟自己无关的事。“第一次，你十八岁，说人生目标是商业帝国，不是婚姻。第二次，你二十岁，刚成为亚洲第一，说全球第一还没到手。现在全球第一到手了，你四十五岁了。”
江月看着他，没有说话。
关浩森站起来，绕过桌子，走到她面前。他没有单膝跪地，没有掏戒指，从口袋里拿出一串钥匙，放在桌上。那不是车钥匙也不是房钥匙，是一把很旧的铜钥匙，磨得发亮。
“这是我老房子的钥匙。我爸留给我的那套老房子，在港城，半山，能看到海。我一直没卖，也没租，就那么空着。我在想，等有一天我们都累了，可以搬过去住。你不用上班，我也不用上班。每天睡到自然醒，去菜市场买菜，回来做饭。下午在海边走走，晚上看看电视。老了走不动了，就坐在阳台上晒太阳。”
江月看着那把钥匙，钥匙的齿痕已经磨平了，插不进锁了。这把钥匙没有用了，但它还在。他留了二十六年。
“你不需要结婚，不需要生孩子，不需要改变任何事情。”关浩森的声音很轻，轻到几乎听不见。“就让我陪着你，好吗？”
江月的眼眶红了。她没有哭，但眼眶红了，红得很明显，在灯光下一览无余。她低着头，看着那把钥匙，看了很久。她的手放在桌上，关浩森伸出手，握住了她的手。她的手比他小很多，凉凉的，骨节分明。他没有用力，就那么轻轻地握着，像是在握一件易碎的东西。
“你为什么这么执着？”江月的声音有点哑。
“因为我这辈子只认定你一个人。”关浩森说这句话的时候语气很平静，没有激动，没有煽情，像是在陈述一个事实。“二十六年了，从你九岁到你四十五岁，我看着你长大，看着你成功，看着你打败一个又一个敌人。你所有的样子我都见过——得意的、失落的、愤怒的、疲惫的。你在我眼里不是一个企业家，不是一个女强人，你就是江月。”
江月的手没有抽回去。她坐在那里，低着头，看着两个人握在一起的手。她的手在他的手心里，显得很小，很凉。他的手掌很大，很暖，把她的手整个包住了。她的眼泪终于掉下来了，一滴，落在桌布上，晕开一小片水渍。她没有擦，任它流。又掉了一滴，又一滴。
洪仔站在门外，手里拎着一个蛋糕盒子，草莓味的，上面插着一根数字蜡烛——45。他没有进来，贴着门站着，听到了里面的对话。他听到关浩森说“余生让我照顾你”，听到江月说“你为什么这么执着”，听到关浩森说“因为我这辈子只认定你一个人”。他的鼻子酸了，把蛋糕盒子放在门口的椅子上，转过身，靠着墙，仰头看着天花板。灯管有点刺眼，他眯起了眼睛。
包间里安静了很长时间。江月坐在那里，手指在关浩森的手心里动了一下，不是抽走，是轻轻按了一下。关浩森感受到了，他的手微微收紧了一点，但还是很轻。
“让我想想。”江月说。
关浩森点了点头。“好，我等。”
他松开她的手，走回对面坐下，拿起酒杯喝了一口，酒已经凉了，但他没有皱眉。他看着江月，嘴角挂着笑，那个笑容很淡，但很真。江月拿起筷子，继续吃那盘蟹粉豆腐，豆腐已经凉了，有点腥，但她没有停下来。她吃得很慢，一口一口的，像是在咀嚼什么需要时间消化的东西。
洪仔在门外站了好一会儿，直到听到里面又开始说话了，才敲了敲门，推门进去。他手里拿着那个蛋糕盒子，盒子的边角被他攥得有点变形了。
“月姐，生日快乐。”他把蛋糕放在桌上，打开盒子。草莓蛋糕，奶油是粉色的，上面用巧克力写了“45”两个字。他把那根数字蜡烛插上，用打火机点燃了，火苗跳了一下，稳住了。
关浩森看着蛋糕笑了，“你什么时候买的？”
“下午。我找了好几家店才找到这种草莓的，月姐爱吃草莓。”洪仔站在桌边，搓了搓手，“许个愿吧，月姐。”
江月看着那根蜡烛，看了几秒，闭上了眼睛。她的睫毛在微微颤动，嘴唇动了动，没有说话。她许了什么愿，没有人知道。她睁开眼，吹灭了蜡烛。火苗晃了一下，灭了，一缕青烟从烛芯上升起来，在灯光里扭了几下，消失了。
关浩森鼓起掌来，洪仔也跟着鼓掌。两个人拍手的节奏不一样，关浩森拍得慢，洪仔拍得快，混在一起，像一首不太协调的曲子。
江月看着他们，嘴角弯了一下，不是大笑，是很淡的笑，但她笑了。洪仔看到她笑了，鼻子又酸了，赶紧转过身，假装去拿刀切蛋糕。他把刀递给关浩森，关浩森接过刀，切了第一刀，切得很歪，一半大一半小。他把大的那块放在江月面前的盘子里，小的那块给了自己，又把切得最丑的那块给了洪仔。
洪仔看着那块歪歪扭扭的蛋糕，笑了，“关哥，你切蛋糕的手艺跟你的表白水平差不多，都不怎么样。”
关浩森瞪了他一眼，“吃你的蛋糕。”
洪仔咬了一口，奶油糊在嘴角，像一个长了白胡子的老头。江月看着他那个样子，笑出了声。不是那种克制地笑，是真的觉得好笑的那种笑。关浩森看着她笑，自己也笑了。三个人坐在包间里，吃着蛋糕，喝着凉了的红酒，谁都没有说话。窗外的梧桐树叶还在往下掉，一片接一片的，在路灯的光里打着旋，落在马路上，被风吹着跑了。
江月把那块蛋糕吃完了。她吃得比平时多，平时她不吃甜食，今天是例外。她把盘子里的最后一点奶油刮干净，放进嘴里，舔了舔叉子上的奶油，像个小孩一样。
关浩森看着她，眼神里的温柔浓得化不开。
吃完饭已经快十点了。洪仔去买单，关浩森和江月走出餐厅。外面的风很大，梧桐树的叶子被吹得到处都是，在人行道上铺了一层金黄。江月裹了裹大衣，关浩森把自己的围巾解下来，围在她脖子上。围巾还带着他的体温，暖的。
“走吧，送你回去。”他说。
江月点了点头。她把手插进大衣口袋里，碰到了那把钥匙——不是关浩森的那把，是她自己的。她摸了一下钥匙的齿痕，凉凉的，金属的触感从指尖传到心里。她把手抽出来，放在围巾上，围巾很软，羊毛的，暖和。
洪仔从餐厅出来，手里拿着找零的零钱，一张一张的数着，数完揣进兜里。“车在那边，我去开过来。”他小跑着去了停车场，背影在路灯下忽长忽短，像一个移动的影子。他跑得比年轻时慢了，但还是跑，还是那个风风火火的洪仔。
江月站在餐厅门口，看着马路对面的梧桐树。叶子还在掉，一片接一片的，像是永远掉不完。关浩森站在她旁边，两个人都没说话。
“二十六年前的今天，你十九岁。”关浩森开口了，“你给自己买了一个蛋糕，在旺角那间出租屋里，一个人过的。你跟我说，不过生日，麻烦。”
江月没有说话。
“明年你的生日，我、你、洪仔，三个人过。后年也是，大后年也是。”关浩森转过头看着她，“以后的每一年，都是。”
江月看着马路对面那棵梧桐树，树上最后一片叶子在风里晃了几下，掉了。它飘了很久，在路灯的光里翻了几个跟头，最后落在马路上，被一辆驶过的出租车卷起来，飞到了路边的花坛里，看不见了。
