2021年，深秋。江月五十岁。时间是个不讲情面的东西，年轻时你觉得它慢，慢到一天像一年。过了四十岁它就快起来了，快到一年像一天。江月站在办公室窗前，看着窗外的浦东天际线。太阳正在落下去，天边烧成一片橘红色，东方明珠塔的塔尖在那片橘红里显得很黑。她的头发里多了几根银丝，不仔细看看不出来。眼角的纹路比五年前深了一些，但眼睛没变，还是那种笃定的、不服输的亮。她的腰还是直的，肩膀还是平的，站在那里像一棵长了五十年的树，根扎得很深，风吹不动。
关浩森坐在沙发上，头发全白了，不是花白，是全白，像落了满头的雪。但他身体硬朗，腰还是直的，眼神还是亮的。六十一岁的人了，每天早上还去游泳，游完泳再来办公室坐一上午。他手里端着一杯茶，茶是热的，热气从杯口往上冒，在暮色的光线里扭成一道淡淡的烟。
小陈站在江月旁边，穿着深蓝色的职业装，头发扎起来，露出耳朵。她二十五岁了，比五年前高了半头，脸上的青涩已经褪去，取而代之的是一种干练和沉稳。她手里拿着一个平板电脑，屏幕上是一份战略规划文件，但她没有看，站在江月旁边等着她说话。洪仔从门口推门进来，手里拿着一份文件，脸上的表情很兴奋。五十五岁的人了，跑起来还是一阵风，手机换了最新款，但用的还是那个旧手机壳，边角磨得发白了也不换。
“月姐，量子物理学家的人选名单出来了。国内三个，国外两个，都是顶尖的。”他把文件放在江月桌上，退后一步站好。“你要不要看看？”
江月没有回头，看着窗外的那片橘红。 “放着吧，我等会儿看。”
关浩森放下茶杯，靠在沙发背上。“你真的要研究这个？穿越的事，过去这么多年了，沈鸿远死了，周明远也死了。你还有什么不放心的？”
江月转过身，看着关浩森。暮色从窗户照进来，落在她脸上，把她的侧脸照得很亮。 “不是不放心，是想知道真相。我为什么能穿越？苏辰为什么能穿越？小陈为什么能穿越？这到底是偶然还是必然？背后有没有规律？这些问题在我脑子里转了好多年了，我不想带着疑问进棺材。”
小陈站在旁边，手指在平板上画了一下。“姐姐，我也想过这个问题。为什么偏偏是我们？前世我死的时候才二十五岁，苏辰死的时候七老八十了，你死的时候三十二岁。我们三个年龄不一样，经历不一样，穿越的时间也不一样。到底有什么共同点？”
江月走回办公桌前坐下，拿起洪仔送来的那份文件翻了翻。名单上有五个名字，每个名字后面都附着一页介绍，学历、研究方向、主要成果、联系方式。她看得很仔细，每一条都看完了，把文件放下。
“没有共同点。”她看着小陈，“至少我们没找到。但找不到不代表没有。也许我们找的方向不对。也许问题不在于我们的共同点，而在于我们死亡的那一刻发生了什么。”
关浩森从沙发上站起来，走到窗前。暮色越来越浓了，橘红色变成了暗紫色，东方明珠塔的灯亮了起来，闪着红光。他没有说话，看着那片天，看着那些灯。
洪仔站在门口，看着江月，又看着小陈。 “你们又聊那些玄的了。穿越啊，重生啊，时空啊。我听不懂，但我觉得挺吓人的。”
江月看着他，嘴角弯了起来。“不是玄的，是科学。科学你不懂？”
“懂一点儿。但你们聊的太深了。”洪仔把手插进裤兜里，手指碰到了那根新买的激光笔，笔身的漆还是新的，亮闪闪的。他按了一下，红点射出去，落在天花板上，很小一个点，圆圆的。“月姐，你说穿越到底是怎么发生的？是技术？还是超自然？”
江月想了想。“不知道。所以我要搞清楚。沈鸿远当年资助的那个物理学家叫周明远，他研究时空穿越研究了一辈子。他的理论模型小陈看过一些，说很粗糙，但方向是对的。也许在他粗糙的模型后面，藏着一些我们没发现的东西。”
关浩森转过身，靠在窗台上。“周明远的遗物不是都查过了吗？笔记、论文、实验记录，没什么特别的东西。”
“表面上看没什么特别。但也许我们漏了什么。”江月看着小陈，小陈点了点头，从平板电脑上调出了一份文件。 “周明远的笔记里有一段话，我当时没太在意，现在越想越不对劲。他在笔记里写——‘意识的量子态可以在特定条件下从死亡的身体中脱离，进入另一个时空的接收体。这个接收体的选择不是随机的，它与意识的原始状态之间存在某种共振频率。’”
关浩森的手指在窗台上敲了一下。“共振频率？什么意思？”
“意思是，我之所以重生到陆晚棠身上，不是因为巧合，是因为我和陆晚棠之间存在某种‘共振’。同样的，苏辰重生到他自己身上，小陈重生到现在这个身体上，也是因为共振。身体不同，但某种东西是相通的。”江月的声音在安静的回响。
洪仔把手从裤兜里抽出来，插在腰间。“月姐，你说这些我听得头都大了。”
江月笑了。“头大就对了。我头也大。但头大也得想。这件事我想了三十多年了，从重生第一天就在想。前三十年忙着打仗，没时间深究。现在仗打完了，公司稳了，是时候搞清楚这件事了。”
小陈看着她，“姐姐，你想从哪里开始查？”
“从周明远的笔记开始。从头到尾再读一遍，这次一个字都不能漏。”她看着小陈，“你帮我读。你心细，能发现我发现不了的东西。”
小陈点了点头。“好。”
关浩森从窗台上直起身，走回沙发前坐下。他端起那杯已经凉透了的茶喝了一口，没有皱眉。“你真的要研究这个？万一查出来的东西，不是你想知道的呢？万一查出来穿越是某个人的阴谋，是某个组织的实验，你怎么办？”
江月看着他。“该知道的，迟早要知道。不该知道的，问也问不出来。我只想知道真相，不管真相是什么。”
关浩森沉默了很久。窗外最后一丝光也消失了，浦东的天际线完全亮了起来。他看着江月，看着她那双眼睛那盏灯从九岁亮到五十岁，从来没有灭过。“行，我陪你。”他笑了笑，六十一岁的笑容还是跟年轻时一样，眼睛弯起来，眼角挤出一堆细纹。
洪仔站在门口，看着办公室里的三个人。江月坐在办公桌后面，小陈站在她旁边，关浩森坐在沙发上。三个人三个位置，各自坐着，各自想着各自的事，但又像一根绳子上的三个结，谁也离不开谁。
“那我也陪你。”把手从腰间放下来，垂在身体两侧站得很直。“虽然我听不懂，但跑腿还是可以的。联系物理学家、查资料、整理文件，这些事我都能做。”
江月看着他笑了。“你都快退休了，还跑腿？”
“不退了。月姐你都不退，我退什么？我再干十年，干到六十五。”
小陈看着她，平板电脑已经关了，夹在腋下。“姐姐，我想起一件事。周明远的笔记里有一段话提到过‘接收体的年龄越小，共振的成功率越高’。你重生的时候九岁，苏辰重生的时候多大？”
江月想了想，“他重生的时候比他前世年轻了很多，但具体年轻多少他没说。”
“所以年龄可能是关键因素之一。”小陈的眉头微微皱着，“但也不一定。我重生的时候这个身体已经二十岁了。二十岁不小了。”
江月点了点头，“所以年龄不是唯一因素，甚至不是最重要的因素。最重要的可能是——”她停了一下，手指在桌面上敲了两下，“算了，先不想了。先把周明远的笔记再读一遍，读完了再说。”
小陈把平板电脑从腋下拿出来，打开，翻到周明远笔记的扫描件。密密麻麻的字，有些地方看不清，需要对照原件。她在想，要不要去港城大学找一下原件，也许纸质的版本比扫描件更清楚。洪仔从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没有点。他走到窗前把窗户推开一条缝，夜风挤进来，凉凉的，带着湿气和水腥味。他看着窗外的那片灯，黄浦江上的游船挂满了彩灯，从西向东缓缓移动。那根烟在他嘴唇上颤了一下，他没有拿下来，就那么叼着。
江月站起来走到窗前，小陈跟着她走过去，关浩森也从沙发上站起来走过去。四个人站在窗前，看着窗外的万家灯火。那些灯一盏一盏的，从近到远连成一片，像一条发光的河流在天边流淌。江月的手撑在窗台上，手指碰了碰那盆绿萝的叶子，叶子在夜风里轻轻抖着。她养了快三十年的这盆绿萝换过无数次土，剪过无数次枝叶，但它一直在那里，从没死过。关浩森从口袋里掏出那串钥匙，上面挂着一个旧旧的铜钥匙扣，是一只小铜猴。他把钥匙放回口袋，手指攥着那只小铜猴，攥了一会儿才松开。
