小陈来之前没有提前说。江月正在阳台上晒太阳，看到一辆黑色越野车从山路的弯道拐出来，在雪地里开得很慢，像一只笨拙的甲虫。她眯着眼睛看了好一会儿，认出了车牌——瑞士本地的临时牌照，不是小陈的风格，她做事从来不会临时。车停在木屋门口，车门开了，小陈从副驾驶跳下来，穿着一件红色的羽绒服，在雪地里像一团火。她从后备箱里拎出大包小包，有上海的糕点、杭州的茶叶、还有两条厚厚的羊绒围巾。
“姐姐！”她朝阳台上喊了一声，声音在山谷里回荡。江月站起来，扶着栏杆往下看。八十岁的老人了，动作比年轻时慢了不少，但看到小陈的那一刻，她的步子快了。她走下楼梯，推开木门，站在门口。
小陈跑过来，一把抱住了她。“姐姐，我好想你。”
江月拍着她的背。“你都五十多了，怎么还跟小孩子一样。”
“在姐姐面前，我永远是小孩。”
小陈的丈夫从驾驶座下来，是个四十多岁的男人，高高瘦瘦的，戴着一副银框眼镜，穿着一件深灰色的羊绒大衣。他走到江月面前，鞠了一躬，九十度的，腰弯得很低。“江阿姨好。我是周晓晓的丈夫。”声音不大，但很稳。
江月看着他，嘴角弯了起来。“我知道你。小陈在电话里提过你好多次，说你是好人。”
男人直起身，脸微微红了。“江阿姨过奖了。”
车后门开了，一个小女孩跳下来。扎着马尾辫，穿着一件粉色的滑雪服，脸红扑扑的，眼睛跟小陈年轻时一模一样，又大又亮。她跑到江月面前，仰着头看着她。“江奶奶，我读了你的书！”声音脆生生的，像山里的泉水。江月蹲下来，摸着她的小脑袋。“能读懂吗？”她用力点头。“能！我读到九岁从家里跑出来那段，哭了。我妈也哭了。我读到苏辰叔叔走的时候，又哭了。”小女孩的鼻子皱了皱，“我要像你一样厉害！”
江月看着她，那盏灯从九岁亮到八十岁，从来没有灭过。现在这盏灯在这个小女孩的眼睛里看到了，亮亮的，暖暖的。“好，你一定会比我厉害。”
小女孩笑了，露出两颗缺了的门牙——正在换牙。
进屋坐下，壁炉里的火烧得正旺，木柴噼啪作响。小陈的丈夫把礼物一一拿出来摆了一桌子。小陈的女儿脱了滑雪服，好奇地打量着木屋里的每一样东西。书架上的书，墙上的K&F全球布局图，壁炉台上摆着的相框——苏辰的、关浩森的、林清婉的。她一个一个地看，一个一个地问。
“江奶奶，这是谁？”
“苏辰，我最好的朋友。”
“这个呢？”
“关浩森，也是我最好的朋友。”
“这个呢？”
“林清婉，也是我最好的朋友。”
小女孩看着那些照片，沉默了片刻。“他们都不在了吗？”江月点了点头。“不在。但他们活在我的书里，活在我的心里。”
小女孩把相框放回壁炉台上，转过身看着江月。“江奶奶，你一个人住在这里，不孤单吗？”
江月想了想。“不孤单。雪陪我，山陪我，他们陪着我。”她指了指壁炉台上的相框。
小陈的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。她看着江月，看着她那满头银发、满脸皱纹的眼睛，那盏灯还亮着，跟五十多年前第一次见到她时一样亮。
小陈的丈夫是第一次见江月，坐在沙发上，腰挺得笔直，像在跟领导汇报工作。“江阿姨，K&F在周总的带领下越来越好。今年又创了新高。”
江月看着他。“是她自己努力。跟我没关系。”
“不不不，周总经常说，没有您就没有她的今天。”
江月摇了摇头，没有继续这个话题，看着小陈的女儿——她蹲在壁炉前面，拿着一根拨火棍，小心翼翼地拨弄着木柴，火星溅出来几颗落在石板上闪了两下灭了。咯咯地笑了，又拨了一下，又溅出来几颗，又笑了。
小陈在这里住了三天。第一天，她陪江月坐在阳台上看雪山，聊公司的事，聊基金的事，聊那些受资助的女性的近况。江月听得很认真，不时点头。第二天，她帮江月收拾屋子，擦书架，整理相册，把那些泛黄的照片重新按时间顺序排列。第三天，她陪江月去山下的镇子里买菜，两个白发苍苍的女人走在雪地里，阳光照在她们身上，影子拖得很长。
离开的那天早上，雪停了，天晴了。阳光照在雪山上，山顶闪着金光。小陈的女儿抱着江月，抱得很紧，脸埋在江月的腰上。江月摸着她的头发，一下一下的，很慢很轻。
“江奶奶，我会来看你的。”声音闷闷的，带着哭腔。
“好。我等你。”
小女孩松开手，上了车，趴在车窗上朝江月挥手。小陈也上了车，坐在副驾驶，摇下车窗。“姐姐，我们走了。你照顾好自己。”
“好。你们路上慢点。”
车子发动了，缓缓驶下山路。江月站在木屋门口，看着那辆黑色越野车越来越小，在雪地里像一只甲虫。拐过山路的弯道，小红点闪了一下，消失了。江月还站在门口，没有进去。风吹过来，带着雪和松木的味道，凉凉的。
她低头看着自己的手——刚才摸过小女孩头发的手。那双手老了，青筋凸起，骨节分明，但手指上还残留着小女孩头发上的温度。她把那隻手握成拳头，攥了攥，松开了。她转过身，走回屋里，把门关上。
壁炉里的火还在烧，木柴已经烧得差不多了，只剩几根还在燃，暗红色的光映在天花板上。她走到壁炉前添了几根木柴，拿起炉边的拨火棍来回拨了拨。火星溅出来，她把拨火棍放回去，坐到了摇椅上。窗外的雪开始化了，水珠从屋檐上滴下来，一滴一滴的，声音很轻。
