日子就这么不紧不慢地淌过了三个月。
茶寮的招牌从簇新变得染了些烟火气，木纹里嵌进茶香和日头。门前楚晚宁随手种的薄荷从几株嫩芽长成一片绿油油的丛簇，风一过就沙沙地响。沈渡新添的那面茶架，来的时候还空荡荡的，如今已挨挨挤挤摆满了大大小小的陶罐锡罐，每个罐身上都贴着他用工整小楷写的签条——“龙井”“碧螺春”“铁罗汉”一溜排开，瞧着倒是比镇上的药铺还齐整。
这天清晨，阳光刚爬上屋檐，还没晒透青石板，无事茶寮里已是人声嗡嗡。四张方桌坐了个满满当当，王大叔和他那几个老兄弟围着一壶高末，争得脸红脖子粗。
“今年的谷价指定跌！”王大叔一巴掌拍在桌上，震得茶碗当啷响，“南边三个县都是丰年，粮船一到码头，不跌才有鬼！”
“你少放屁，”对面的李老头端着茶碗不紧不慢地吹了口气，“去年你也是这么说的，结果呢？谷子存到入冬涨了三成，你老小子卖早了，蹲在门口抽了半宿的旱烟，我可都瞧见了。”
满桌哄笑。王大叔涨红了脸，刚要辩解，眼角余光扫到柜台那边，立刻岔开话题：“哎哎，沈掌柜！你来评评理——”
沈渡正站在柜台后碾茶，闻言抬起头，手上那只小石磨不紧不慢地转着。他笑了笑，也不接话，只是朝旁边偏了偏下巴。王大叔顺着方向看去，李大婶那七岁的小儿子正坐在角落的小杌子上，一根手指头点在墙上的茶单上，一字一顿地念：“高——末——两——文——”
“念得好。”沈渡说。
那孩子立刻挺直了腰板，脸上一本正经，耳朵尖却红透了。李大婶在旁边看着，笑得合不拢嘴，手里那碗茶半天没顾上喝。
楚晚宁端着点心盘从后厨转出来，在几张桌子之间穿梭。她把一碟绿豆糕放在王大叔桌上，又把一碟桂花糕搁在李老头面前，全程没怎么说话，只是嘴角噙着一点若有若无的笑意。有人跟她道谢，她就点点头，转头又去给隔壁桌添茶。
林渊还是蹲在门口的老位置上。
门口那块青石门槛已经被他蹲得光可鉴人。他面前铺着一张旧报纸，报纸上永远堆着一小堆栗子壳。三个月了，茶寮的客人从稀稀落落坐到满满当当，他手里那几颗栗子就好像没剥完过。偶尔有熟客路过，冲他喊一声“林小子”，他就抬抬下巴算是应了，然后继续低头对付手里的栗子。
“你们别看沈掌柜文绉绉的。”王大叔嘬了口茶，忽然压低了嗓门，一副要说大新闻的架势。同桌的几个老兄弟立刻凑近了脑袋。
“前几日那场大雨，我家那屋瓦漏得跟筛子似的，我搬了梯子正犯愁——我那腿你们又不是不知道，爬高就哆嗦。”王大叔说到这儿拍了拍自己的膝盖，“结果沈掌柜路过，二话不说就上了房。我跟你们说，那利索劲儿，踩瓦片跟踩平地似的，一炷香功夫就给补得严严实实！”
“哟！”李老头瞪圆了眼，“沈掌柜还有这手艺？”
“可不是！”王大叔越说越来劲，“我留他吃饭他都不肯，拍拍手上的灰就走了。这年头，读过书的人还能上房补瓦——”
话没说完，一碟新做的桂花糕轻轻落在了他手边。王大叔一抬头，正对上楚晚宁那双沉静的眼睛。她什么都没说，只是唇角微微弯了一下，转身就回后厨去了。
桂花糕还冒着热气，甜丝丝的香气钻进鼻子里。
王大叔怔了怔，随即嘿嘿一笑，掰了半块塞进嘴里，含含糊糊地跟老兄弟们说：“瞧瞧，瞧瞧，这茶寮——讲究。”
午后的日头渐渐西斜，茶寮里的客人也三三两两散了。沈渡正弯腰收拾桌上的茶具，楚晚宁坐在柜台后头，面前摊着账本，手里的算盘打得噼啪响。林渊靠在门框上，脑袋一点一点的，眼皮早就耷拉下来了。
门外忽然传来一阵粗重的脚步声。
那步子沉，踩在青石板上咚咚响，不像茶客，倒像是来找茬的。林渊的眼睛猛地睁开，困意在一瞬间消散得干干净净。
门帘被人一把掀开，力道大得差点把竹帘扯下来。三个膀大腰圆的汉子鱼贯而入，为首的那个往门里一站，把午后的光线都挡了个严严实实。
这人一身横肉，满脸横相，下巴上刮得铁青，正是镇上有名的泼皮刘大。他身后那两个跟班也是一般的凶相，进门就左右张望，眼神在桌椅板凳上扫来扫去，像是在估量能砸多少东西。
刘大往最近的方桌上一拍。
“姓沈的！”嗓门震得桌上那几只还没收的茶碗嗡嗡作响，“在这条街做了三个月买卖，拜过码头没有？”
店内仅剩的两名茶客脸色一变，慌忙从怀里摸出铜板搁在桌上，贴着墙根溜了出去，连头都不敢回。
楚晚宁缓缓放下了账本。
她的目光平静地落在三人身上，手指无声地按上了柜台下那方沉甸甸的镇纸。那镇纸是黄铜打的，四四方方一块，压在账本上正好——拿在手里，分量也不轻。
林渊缓缓直起身。
他的拳头已经在袖中握紧，指节咔咔响了两声，眼底的温度一寸寸冷下来。对他来说，捏死三个凡夫俗子，确实比捏死蚂蚁费不了多少劲。
他迈出一步。
一只手稳稳地按在了他肩膀上。
力道不重，却让林渊的脚步骤然而止。他侧过头，看见沈渡不知什么时候已经放下了手里的茶具，走到了他身后。沈渡脸上挂着一抹笑，那笑容温和得很，跟这三个月来街坊们见惯的沈掌柜一模一样——只是笑意没到眼睛里。
他绕过林渊，不紧不慢地朝刘大走去。边走边解下围在腰间的布巾，慢条斯理地擦了擦手指上的水渍，动作从容得像是要去招呼一位熟客。
“刘爷是吧？”沈渡走到刘大面前，脸上那副好脾气的笑纹丝未动，“有什么话，坐下慢慢说。”
他抬起手，轻轻拍了拍刘大的肩膀。
那动作亲切实则，就像他每次拍王大叔的肩膀、拍李老头的肩膀一样自然。
掌心落下的瞬间，一缕极细极微的力量无声无息地渗了进去。
刘大的表情在一刹那凝固了。
他眼中的世界轰然碎裂——茶寮、桌凳、身后的两个同伙、面前的沈渡，所有的一切都像被人从画布上抹去，取而代之的是无边无际的黑暗虚空。一股恐惧从骨髓深处涌起，爬上脊柱，攥住心脏。那不是害怕挨打、害怕受伤的恐惧，那是生命本身在濒临消散时发出的本能尖叫，是一种超越了疼痛、超越了理解的原始颤栗。
他的瞳孔急剧收缩成针尖大小，嘴巴大张，喉咙里却发不出任何声音。他感觉自己在那片虚空中坠落了一万年。
而在外人看来，这不过是一次呼吸的停顿。
沈渡收回手，重新挂上和气的笑容。他弯下腰，凑近刘大的耳边，声音轻得只有两个人能听见：“以后这条街上的茶，我请。三位慢走。”
刘大如梦初醒。
他的双腿一软，扑通一声坐倒在地，裤裆一片湿痕迅速洇开。另外两个地痞还没反应过来怎么回事，就被刘大撕心裂肺地拽住了衣摆。他是用爬的，不是用走的，手脚并用地拖着两个同伙往门外滚，一路撞翻了两张条凳，连头都不敢回。
三个人当真连滚带爬地消失在巷口。
茶寮重归安静。
楚晚宁松开了按在镇纸上的手指，低头重新拾起账本，拨动算盘珠子的声音清脆地响起来，好像什么都没有发生过。
林渊看着那三人狼狈逃窜的背影，从鼻孔里哼了一声，重新靠回门框上，眼皮又耷拉下去了。
沈渡弯腰扶起倒在地上的条凳，伸手摸了摸凳面上磕出的那道白印，低声嘀咕了一句：“新上的漆，磕花了可惜。”
他把条凳摆正，转身走回柜台后头，拿起那块布巾继续擦他的茶杯。
茶寮里安安静静的，门外的薄荷被风吹得沙沙响，午后的阳光懒洋洋地铺在青石板上。
